Madrid, hiver 1661. Au cœur du palais-monastère de l’Escurial, le vent fouette les murs de pierre comme si la nature elle-même pressentait l’horreur sur le point de prendre forme. L’air est imprégné d’encens, de sueur et de la légère odeur métallique du sang, un sang royal. Derrière une massive porte de chêne, la reine Mariana d’Autriche se tord de douleur ; ses cris sont animaux, bruts, presque inhumains. La douleur n’est pas seulement celle de la chair ; c’est la dernière résistance d’une dynastie qui refuse de mourir. Les couteaux brillent, les serviettes s’imbibent et des prières sont murmurées dans des souffles tremblants. Puis, le silence. La porte grince en s’ouvrant. Pas d’applaudissements, pas de acclamations, seulement une sage-femme pâle, les mains tremblantes et rouges de sang. Elle ne dit rien, elle n’en a pas besoin. Un enfant est né, mais ce n’est ni un prince, ni un sauveur. Ce qu’elle porte dans ses bras ne pleure pas, ne bouge pas. Sa langue dépasse, trop grande pour sa bouche ; sa mâchoire s’avance comme si son visage avait été sculpté par erreur. Les yeux sont ouverts mais ne voient rien, les membres sont flasques, le corps sans résistance. Il n’y a pas de vie, seulement l’illusion de celle-ci. Et pourtant, ils s’agenouillent. Les courtisans inclinent la tête, les prêtres font le signe de croix, les servantes pleurent, non de joie mais de peur. Car cet enfant, aussi grotesque soit-il, porte le sang royal. Son nom est Habsbourg. Personne ne prononce la vérité que tout le monde voit : le nourrisson n’est pas un héritier, c’est un avertissement fait chair.

Le sang royal, disent-ils, une expression qui sonne de manière sacrée, majestueuse, intouchable. Mais ce que personne n’ose dire tout haut, c’est que ce sang n’est pas seulement béni, il est empoisonné, s’enroulant sur lui-même comme un serpent dévorant sa propre queue. Et au cœur même de ce labyrinthe génétique se trouve lui, Carlos. Il n’est pas venu pour sauver la dynastie, mais pour incarner sa malédiction. Il n’y eut aucun cri de joie, seulement le début d’un grand acte de simulation. Bien avant que Carlos n’ouvre les yeux, si tant est qu’ils aient vraiment vu, son sort était déjà scellé. Son corps n’était pas un cadeau, mais le dernier maillon d’une chaîne d’erreurs répétées avec dévotion. Car à la cour des Habsbourg, l’amour n’était pas recherché dans le monde extérieur ; il se trouvait dans leurs propres portraits. Pendant des siècles, la dynastie la plus puissante d’Europe a nourri une obsession : la pureté. Non pas la pureté de l’âme ou de la foi, mais celle du sang. C’était une idée drapée de noblesse mais enracinée dans une névrose génétique. Ils se méfiaient du commun, rejetaient l’étranger et ne faisaient confiance qu’à leurs propres reflets, comme si la lignée pouvait être préservée en l’enfermant dans une boucle éternelle. Ainsi, l’arbre généalogique des Habsbourg ne se ramifiait pas vers l’extérieur ; il se courbait vers l’intérieur, s’enroulant sur lui-même comme un poing serré plein d’os brisés.

Jeanne d’Autriche, une ancêtre directe de Carlos, reflétait déjà cette difformité héritée. Son portrait, suspendu dans les galeries dorées du palais, ressemblait à une galerie de miroirs brisés : des visages se répétant, des mâchoires exagérées, des yeux enfoncés. La célèbre mâchoire des Habsbourg n’était pas une particularité charmante, c’était une alarme, le signe de bouches qui ne pouvaient se fermer, de langues qui rendaient la parole impossible, d’esprits qui ne parvenaient pas à se développer. Derrière le marbre et l’or, l’empire pourrissait. Le taux de consanguinité chez les Habsbourg d’Espagne avait atteint des niveaux observés uniquement entre frères et sœurs. Mais ici, ce n’était pas un accident, c’était une politique. Mariages entre oncles et nièces, cousins, frères, des générations fusionnant sans répit ; une galerie des glaces qui ne reflétait finalement que la maladie. Et au milieu de cette logique tordue est née Mariana d’Autriche, non comme une femme, mais comme un instrument. Elle fut choisie non pour l’amour ni pour une alliance, mais pour sa carte génétique. Elle était à la fois la nièce et l’épouse du roi Philippe IV. Ils partageaient plus d’ADN qu’un père et sa fille. Et quand Mariana tomba enceinte, la cour se réjouit : un héritier, une promesse, une continuation.

Mais la semence était déjà pourrie. Dans l’utérus de Mariana, aucun sauveur ne se formait, mais un avertissement lent et délibéré. Dès les premiers mois de grossesse, des murmures rampaient derrière les tapisseries : nausées violentes, évanouissements, humeurs erratiques. Pourtant, on les ignorait. À la cour royale, l’inconfort était toujours passé sous silence, car reconnaître une anomalie revenait à admettre la défaillance de tout le système. Quand vint le moment de la naissance, l’horreur se fit chair. L’enfant vint au monde sans un cri, la peau grise, les membres mous. Le silence des présents n’était pas du respect, c’était de la terreur. Les médecins royaux répétèrent le mensonge appris : “Il est faible, mais il deviendra fort par la grâce de Dieu”. Et le palais l’accepta, car la vérité était trop scandaleuse pour être nommée. Carlos n’était pas seulement un enfant malade, il était l’incarnation physique de siècles d’arrogance, l’effondrement d’une lignée qui avait joué aux dieux avec son propre sang. Il était une erreur enveloppée de velours, mais une erreur qui ne pourrait jamais être reconnue, ni devant le peuple, ni devant le Vatican, ni devant les ennemis guettant le moindre signe de faiblesse.

Ainsi, le théâtre fut construit, le décor dressé, les sourires peints. Ils l’habillèrent d’une armure miniature, lui accrochèrent des médailles, lui apprirent à tenir un sceptre bien que sa main ne puisse se fermer. Ils l’assirent sur un trône bien que son dos ne puisse en supporter le poids. Il était appelé Sa Majesté Catholique. De l’extérieur, l’Espagne ressemblait encore à un empire, mais à l’intérieur, elle sentait le confinement, la peur et la chair en décomposition invisible dans les couloirs. Les nobles murmuraient ; certains parlaient de malédictions, d’autres de punition divine, mais peu osaient nommer la vérité. Il n’y avait ni sorcières, ni démons, seulement des chromosomes dupliqués et une fierté ancestrale. Carlos était une prophétie faite chair. Il n’avait pas de voix, mais son corps parlait : chaque trébuchement, chaque regard vide, chaque filet de bave au coin de sa bouche était un rappel. La maison d’Autriche n’avait pas besoin d’ennemis extérieurs ; elle s’était détruite elle-même.

Dès sa naissance, Carlos fut plus un symbole qu’un homme, un emblème fragile tenu par des mains tremblantes, enveloppé de promesses creuses. Tout l’empire, vaste mais épuisé, gravitait autour de son corps brisé, s’accrochant à l’illusion que la fiction pouvait soutenir la réalité. Son enfance se déroula comme une chorégraphie du silence. Chaque étape manquée, les mots qui ne venaient jamais, les pas qui ne s’affermissaient jamais, le regard qui ne se fixait jamais, tout était caché sous les prières, l’encens et la peinture dorée. À cinq ans, quand il fit enfin ses premiers pas, hésitants et lents comme ceux d’un vieil homme mourant, la cour célébra l’événement comme s’il avait conquis un continent. Mais les murs du palais connaissaient la vérité : Carlos ne pouvait pas manger sans s’étouffer. Sa langue gonflée et violacée bloquait à la fois la parole et la déglutition. Le pain devenait une menace, la viande un châtiment. Ses infirmières essuyaient constamment son menton alors que ses vêtements s’imbibaient de salive, son corps étant en perpétuel débordement. Les tuteurs allaient et venaient, tous échouant. Carlos ne pouvait pas lire, ne pouvait pas mémoriser de prières. Il était distrait par la texture des broderies, le vacillement d’une flamme de bougie. Lorsqu’on lui parlait, il ne répondait pas ; lorsqu’on le corrigeait, il pleurait comme un nourrisson. Certains jours, sans avertissement, il hurlait, mordait les meubles, frappait les serviteurs, dans une fureur aveugle et sans direction. Même cela était déguisé : ils appelaient cela le tempérament royal, disant que son silence était de la contemplation et ses crises les signes d’un génie incompris.

Ainsi commença la grande farce de la cour d’Autriche, transformant la pathologie en prodige. La reine mère Mariana tissait sa toile de pouvoir depuis l’ombre. Elle régnait au nom d’un roi qui n’avait jamais vraiment gouverné. Elle signait les décrets en son nom, répondait aux ambassades, recevait des rapports que Carlos ne pouvait même pas commencer à comprendre. Elle devint la régente éternelle, se cachant derrière la faiblesse de son fils comme un général derrière une statue. Les peintres royaux dépeignaient ce que les yeux ne pouvaient voir : une mâchoire plus équilibrée, des yeux plus vifs, une posture qui semblait ferme. Sur l’huile et la toile, Carlos paraissait majestueux ; en chair, il était à peine humain. Le peuple, affamé et écrasé sous des taxes suffocantes, n’avait pas accès à la vérité. Ils ne voyaient que les peintures, les processions, les défilés dorés. Dans ces spectacles, Carlos était exhibé comme un trophée flétri, oscillant dans sa litière avec un regard vide et la bouche entrouverte. Et pourtant, les nobles applaudissaient, car l’alternative était impensable. Si Carlos n’était pas roi, si son corps n’était pas divinement choisi mais un simple échec biologique, alors tout le système s’effondrait. Le pouvoir ne venait plus de Dieu, mais du hasard, et l’empire n’était pas éternel, mais mortel.

Tout devint théâtre. Chaque conseil royal se transformait en acte, chaque cérémonie en une chorégraphie de faux-semblants. Les ministres s’inclinaient devant un jeune homme qui ne comprenait pas un seul mot. Les messes se multipliaient, les charmes étaient distribués, les rumeurs se propageaient. On l’appelait El Hechizado, “l’Ensorcelé”, comme si la sorcellerie, et non deux siècles de mariages consanguins, pouvait expliquer son état. Mais aucune magie noire ne pouvait expliquer l’odeur qui rampait dans ses appartements, l’odeur des plaies ouvertes, des intestins paresseux, d’un corps qui avait oublié comment se refermer. Ses draps étaient changés deux fois par jour, non par luxe mais par nécessité. Il ne pouvait plus contrôler son propre corps. Et pourtant, on parlait de mariage. Car si la cour s’accrochait à quelque chose, c’était à l’espoir d’un héritier. Si Carlos pouvait engendrer un enfant, l’empire continuerait ; sinon, tout était perdu. Une épouse fut choisie : Marie-Louise d’Orléans, nièce de Louis XIV, une jeune fille de 17 ans élevée dans la splendeur de Versailles, jetée sans choix dans les bras d’un roi qui semblait plus un cadavre qu’un homme. Leur nuit de noces se déroula comme une tragédie au ralenti. Certains dirent que Carlos pleura, d’autres qu’il pria ; beaucoup prétendirent qu’il resta simplement assis dans la confusion jusqu’à ce qu’un serviteur soit appelé pour lui expliquer ce qu’il devait faire. Il n’y eut pas de consommation, il n’y eut pas d’espoir.

Les médecins commencèrent leur défilé : toniques, aphrodisiaques, perles broyées, mouche espagnole, extraits d’animaux. Mais aucune potion ne pouvait réparer une lignée déformée à sa racine. Carlos était stérile, un roi sans semence, une fin sans suite. Marie-Louise dépérit à ses côtés. Elle cessa de manger, cessa de parler et mourut à 26 ans, officiellement d’un blocage intestinal, officieusement de désespoir. Carlos hurla devant son cercueil, s’arracha les cheveux, supplia de dormir à côté de son cadavre, jura qu’elle reviendrait. Mais elle ne revint jamais. Un an plus tard, une autre épouse fut importée : Marie-Anne de Neubourg, une Allemande forte, fertile selon la propagande. Elle arriva avec des prêtres et des sages-femmes à sa suite. Le résultat fut le même : silence, humiliation, vide. Pourtant, la machine du pouvoir ne s’arrêta pas. Même quand le roi oubliait les noms, même quand sa chair pourrissait lentement, même quand il ne pouvait plus monter les escaliers sans s’effondrer, on l’habillait chaque matin, on plaçait la couronne sur sa tête, on ouvrait les portes de la salle du trône. L’empire prétendait vivre encore, mais la seule chose qui respirait était le cadavre de son passé, soutenu par des mensonges, des prières et un refus désespéré de regarder l’abîme.

À l’âge de 30 ans, le corps de Carlos appartenait à peine à la vie. Il était devenu un objet de cérémonie : habillé, soulevé, exposé, mais jamais vraiment présent. Il était comme une statue de sel maintenue debout par l’habitude, la peur et un passé qui refusait de s’évanouir. Chaque jour répétait le même rituel. Les serviteurs le réveillaient, le lavaient avec des linges chauds, l’habillaient de brocart qu’il ne pouvait plus sentir et l’asseyaient sur son trône tandis que ses lèvres murmuraient des noms perdus depuis longtemps. La cour l’observait avec un mélange de dévotion et d’effroi, non pour ce qu’il était, mais pour ce qu’il représentait. Carlos n’était plus un homme, il était une frontière, la ligne entre l’avant et l’après. La reine Marie-Anne, de plus en plus isolée, maintenait le théâtre en vie. Elle régnait depuis les couloirs sombres, signait des édits en son nom, contrôlait l’accès à sa chambre comme s’il s’agissait d’une relique sacrée. Non par amour, mais par nécessité : tant que le roi respirait, les ennemis ne pouvaient pas réclamer le trône. Tant qu’il vivait, le mythe pouvait perdurer.

Mais le mythe se fissurait. Dans le palais, l’air était devenu irrespirable, non à cause de la pourriture à laquelle ils s’étaient habitués, mais à cause de la tension. Chaque jour pouvait être le dernier, et avec sa mort viendrait le chaos. Personne n’osait le dire tout haut, pourtant tout le monde savait. Les envoyés français et autrichiens s’espionnaient dans les couloirs, les conseillers murmuraient en latin sous les vitraux et le marbre. Des lettres scellées à la cire s’envolaient, car tous comprenaient que ce qui était en jeu n’était pas seulement la vie d’un homme, mais l’héritage d’un continent entier. Carlos avait rédigé plusieurs testaments, chacun contradictoire, influencé par les factions, la pression et la prière. Certains jours, il favorisait la France, d’autres jours l’Autriche. Pendant ce temps, les royaumes se préparaient à la tempête imminente. Quel que soit l’héritier choisi, la guerre était inévitable. Et tandis que l’échiquier diplomatique brûlait, le roi luttait pour son souffle. Ses poumons s’emplissaient de liquide, ses pieds enflaient comme des troncs malades, son urine sentait le métal, sa peau changeait de couleur de semaine en semaine. Pourtant, rien n’était aussi troublant que ses yeux, de plus en plus vides, de plus en plus lointains, comme s’ils avaient cessé de regarder vers l’extérieur pour ne voir que ce qui fut autrefois.

Les rituels continuaient. Des messes étaient célébrées en son honneur, des litanies chantées à son chevet, des reliques pressées dans ses mains tremblantes. Mais rien ne changeait. Son corps ne réagissait plus, son âme ne répondait plus. Seul le silence emplissait la chambre, et ce silence était une sentence. Les médecins ne parlaient plus de guérison, seulement de contention. On le nourrissait à la cuillère comme un enfant. Ses vêtements étaient changés trois fois par jour. Ses os étaient devenus si fragiles que la moindre pression pouvait les briser. Il dormait les yeux mi-clos, comme si la mort elle-même hésitait encore à croiser son regard. Et pourtant, il ne mourait pas. Cela devint sa forme finale de règne : l’attente. Une monarchie de souffles brisés, de battements de cœur intermittents, d’horloges sans aiguilles. Toute la cour restait suspendue dans cette attente, comme si le temps s’était arrêté, comme si le destin de l’empire dépendait de la prochaine expiration. Dans la ville en bas, le peuple avait cessé de demander. Il n’y avait plus de défilés, plus d’acclamations, seulement des rumeurs disant que le roi était un cadavre ignorant sa propre mort, que son âme s’était enfuie depuis des années et que son corps était mû par des fils invisibles. Certains priaient, d’autres riaient amèrement, la plupart survivaient simplement.

Mais l’empire, l’empire continuait de faire semblant. Les portraits montraient toujours un monarque grand et sain, vêtu d’or. Les décrets royaux parlaient de ses décisions, les chroniques louaient sa piété. La vérité, cependant, était plus simple et plus cruelle. Carlos II pourrissait de l’intérieur et de l’extérieur. Son esprit vacillait comme une flamme mourante. Son cœur traînait ses battements comme s’il était lesté de pierres. Sa conscience dérivait comme une fumée à travers un verre brisé. Pourtant, personne ne pouvait toucher à la couronne, personne ne pouvait parler de succession sans déclencher la guerre. Ainsi, son corps devint un champ de bataille, non entre des armées, mais entre des récits : entre ceux qui souhaitaient sa mort et ceux qui priaient pour une semaine d’illusion supplémentaire, entre ceux qui l’utilisaient comme bouclier et ceux qui avaient besoin de lui comme excuse. Carlos était devenu, sans le savoir, la dernière forteresse d’un ordre mourant, le dernier souffle d’une idée qui ne pouvait plus tenir par le mérite, mais seulement par le rituel. Et tandis que l’empire persistait à nier l’évidence, il restait là, tremblant, fuyant, s’effaçant, mais refusant de mourir.

Quand le début de la fin arriva enfin, il n’y eut pas de trompettes, pas de prophéties accomplies, pas de cieux déchirés. Seulement un silence dense, le même qui hantait chaque recoin de l’Escurial depuis ce premier jour. Un silence qui ne guérissait pas mais étouffait, un silence qui, pendant des décennies, avait remplacé la vérité elle-même. Carlos avait atteint 38 ans, mais son corps appartenait à un vieillard oublié par le temps. Il pesait à peine 40 kg. Ses yeux voilés par la cataracte erraient dans les couloirs comme s’ils cherchaient des visages du passé. Il parlait dans des murmures brisés, fragments de prières mêlés aux noms des morts. Ses jambes ne pouvaient plus le porter, son haleine sentait la chair stagnante, sa peau fine comme du parchemin se déchirait au contact des draps. Et il respirait encore. Les médecins, les prêtres et les ambassadeurs savaient tous que le compte à rebours avait commencé. Pourtant, nul ne savait combien de temps encore ce corps obstiné pourrait résister. Un corps devenu symbole, barrière et excuse. Car tant que Carlos vivait, personne ne pouvait revendiquer le trône, personne ne pouvait déclarer la guerre, personne ne pouvait reconstruire. Sa mort devint donc une affaire politique. Le testament fut rédigé et remanié en secret. Les conseillers débattaient à voix basse : à qui Carlos laisserait-il un empire qui n’existait plus que sur le papier et les cartes ? La France pressait pour le petit-fils de Louis XIV, l’Autriche proposait un autre Habsbourg, l’Angleterre et la République hollandaise rôdaient à proximité, conscients que toute décision signifiait la guerre.

Pendant que l’Europe brûlait d’anticipation, le roi mourait lentement, comme un sablier refusant de se vider. La reine Marie-Anne, s’accrochant au peu qui restait, continuait de jouer son rôle. Elle signait des décrets, manipulait la correspondance, rencontrait des envoyés et des hommes d’Église. Pourtant, son visage trahissait son épuisement ; elle avait vieilli aux côtés de son mari, non par affection, mais par exposition prolongée à la même déchéance. Le peuple, en revanche, ne faisait plus semblant. Sa foi aveugle en la monarchie s’était effilochée à chaque famine, chaque taxe injuste, chaque promesse non tenue. Les cloches sonnaient encore pour les fêtes royales, mais elles le faisaient au-dessus de places vides. L’image du roi n’inspirait plus de respect mais de la pitié. Il n’était plus un symbole divin, il était devenu un miroir reflétant un empire refusant de se regarder en face. Et quand Carlos commença à perdre même les vestiges de son esprit, prenant sa reine pour sa mère, croyant que son frère décédé vivait encore, demandant à voir des cartes de terres perdues depuis longtemps, même les plus dévots ne purent nier l’évidence : le règne avait pris fin bien avant la mort. Dans ses derniers jours, Carlos n’était plus une personne mais un objet de cérémonie. Ils l’habillaient, l’asseyaient, lui récitaient les devoirs du jour, mais il ne comprenait plus. Il répondait par des tics, des halètements, des balbutiements. Il hurlait des prières à des saints oubliés, tremblait à la vue de l’eau bénite et pleurait sans savoir pourquoi. Il ne laissait aucun enfant, aucun héritier légitime, seulement un vide menaçant d’engloutir tout un continent.

Lorsqu’il expira pour la dernière fois, ce fut avant l’aube, sans témoins, sans paroles mémorables. Seulement un râle d’agonie sous les vitraux sombres, tandis que des serviteurs lassés inclinaient la tête comme si le moment avait été répété pendant des décennies. Et en vérité, il l’avait été. La mort de Carlos II n’était pas une fin, c’était une libération. Une libération pour un corps qui n’avait jamais demandé à naître ; une libération pour un empire qui attendait depuis longtemps la permission de s’effondrer ; une libération pour une Europe aiguisant déjà ses épées. Mais c’était aussi le début de quelque chose de pire : car là où le mythe meurt, la lutte pour son cadavre commence. Carlos II mourut seul, bien qu’entouré de courtisans, d’encens et d’or. Il mourut sans enfants, sans victoire, sans réconfort. Pourtant, sa mort n’était pas simplement celle d’un homme ; c’était la convulsion finale d’une idée : la croyance que le pouvoir, tel un bijou de famille, pouvait être hérité sans conséquence. Avec lui s’éteignit la branche espagnole de la Maison d’Autriche. Ce qu’il laissa n’était pas un héritage de gloire, mais un avertissement. Un corps réduit à un symbole, une dynastie dévorée par elle-même, une lignée qui confondit pureté et force, et créa des monstres au lieu de monarques.

Les médecins qui pratiquèrent son autopsie restèrent incrédules. Son cœur était noirci, ses poumons pleins de liquide, ses intestins gangrenés, ses testicules atrophiés, son sang épais comme de l’huile brûlée. Ce n’était pas un cadavre, c’était un verdict rendu en chair. Il n’y avait pas d’enfants pour le pleurer, pas de père pour l’embrasser. Seulement des ambassadeurs qui, avant même que son corps ne soit refroidi, commençaient à déplacer des armées, signer des traités et diviser les restes de l’empire comme s’il s’agissait de pièces sur un échiquier. Ainsi commença la guerre de Succession d’Espagne, un conflit qui déchirerait l’Europe, redessinerait les frontières et enterrerait des milliers de vies sous les ambitions de dynasties trop aveugles pour voir leur propre ruine. Mais le plus terrible n’était pas la guerre. Le plus terrible était que, pendant près de quatre décennies, des millions de personnes avaient prétendu qu’un corps ruiné pouvait être un roi, qu’une mâchoire déformée, un esprit égaré et une âme brisée pouvaient soutenir l’illusion d’un ordre divin. Ils le croyaient non par foi, mais par peur, parce qu’admettre que Carlos était une erreur génétique revenait à admettre que tout le système en était une.

Le portrait de Carlos II est toujours suspendu dans les musées. Il y apparaît digne, la tête haute, le regard serein, la posture stable. Un roi, un mensonge peint à l’huile. Pourtant, sous cette surface peinte gît la vérité : un être humain transformé en marionnette, un masque, un rituel sans âme. Un homme qui ne fut jamais libre, qui ne choisit jamais. Né dans une prison de sang et de nom, sa vie ne fut pas un conte de cruauté, mais de conséquence. Il ne fut ni un tyran, ni un désespéré ; il fut simplement le produit final d’un modèle de pouvoir qui privilégiait la naissance sur la capacité, le nom sur le mérite, le mythe sur la biologie. Un système qui refusait le renouveau et pourrissait de l’intérieur. Et son image, grotesque mais silencieuse, devient un miroir nous forçant à regarder non seulement une dynastie morte, mais nous-mêmes. Nos propres institutions maintenues par l’habitude, nos dirigeants hérités par tradition, les mensonges collectifs que nous répétons juste pour éviter de briser la structure. Carlos II n’a laissé ni monuments, ni réformes, ni progrès. Seulement des avertissements, des os scellés dans l’or. L’histoire d’un corps qui n’aurait jamais dû porter de couronne et d’une cour qui préféra le délire à la vérité. C’est là son héritage : un portrait qui ne glorifie pas mais révèle, un tombeau qui n’honore pas mais rappelle, un homme qui ne symbolise pas la grandeur mais le coût de l’ignorance du déclin. L’histoire de Carlos II ne s’arrête pas avec sa mort, car ce qu’il représentait n’a pas été enterré avec lui. Cela vit encore dans chaque pouvoir qui refuse de se renouveler, dans chaque institution qui préfère l’apparence au changement, dans chaque héritage défendu par habitude plutôt que par justice. Carlos n’a pas détruit son empire ; l’empire s’est détruit lui-même en utilisant son corps comme excuse. Pendant des années, son déclin fut paré de cérémonies, son silence confondu avec la sagesse, sa souffrance cachée derrière des rituels vides. Messes, fêtes et défilés furent organisés non pour célébrer la vie, mais pour maintenir l’illusion. Un mensonge si profondément enraciné que même ceux qui le connaissaient le répétaient sans hésiter. Et combien de fois dans l’histoire avons-nous fait de même ? Combien de fois avons-nous applaudi des chefs brisés intérieurement simplement à cause de leur nom ? Combien de fois avons-nous permis que la lignée, la caste ou la tradition l’emportent sur la raison ou la compassion ? L’histoire de Carlos II n’est pas seulement une tragédie royale, c’est un miroir sale nous forçant à fixer le cœur du pouvoir et sa plus grande peur : la peur de disparaître. Car lorsqu’une structure est bâtie sur le déni — déni de la science, de la santé, de la dignité, de la vérité — l’effondrement n’est pas une possibilité, c’est un destin. Carlos fut couronné roi, vécut comme un symbole et mourut comme un avertissement. Et maintenant, la question demeure : de combien d’autres aurons-nous besoin avant d’écouter enfin ce que l’histoire a déjà hurlé en silence ?