Nous sommes en 5 avant J.-C. et Jésus vient au monde dans une petite ville appelée Bethléem, dans l’Israël antique. Vous pensez probablement connaître cette histoire, mais elle ne s’est pas déroulée comme on vous l’a racontée. C’est la vie de Jésus sur une carte. Nous allons retracer chaque étape de son ministère, de son dernier voyage vers la croix jusqu’à l’endroit où il est apparu après la résurrection et où il a été vu pour la dernière fois.

En 5 avant J.-C., le peuple d’Israël était écrasé sous la main de fer de Rome. Ils n’avaient pas entendu la voix de Dieu depuis 400 ans, mais ils continuaient d’attendre un signe, s’accrochant à la foi qu’un jour le Messie viendrait pour les libérer de l’esclavage. Le monde ne le sait pas encore, mais l’histoire est sur le point de se scinder en deux. Une jeune fille, enceinte de neuf mois, vient de passer quatre jours à marcher de Nazareth à Bethléem, soit une distance de 145 km. Marie n’aurait pas dû faire ce voyage ; c’était bien trop dangereux dans son état, mais l’empereur romain César Auguste avait ordonné un recensement obligatoire. Joseph, son mari, qui était un descendant du roi David, devait s’enregistrer dans sa ville ancestrale, Bethléem.

Ainsi la prophétie fut accomplie. Lorsqu’ils arrivèrent épuisés dans le petit village, les contractions commencèrent. Marie était en plein travail. Joseph frappa à toutes les portes, mais il n’y avait pas de place pour eux. La nuit tomba sur eux jusqu’à ce qu’ils trouvent une grotte. Beaucoup imaginent une étable en bois, mais non, c’était une grotte sombre que les bergers utilisaient pour abriter leurs animaux du froid. Là, dans une humilité absolue, le Roi des Rois est né. Les premiers à le savoir furent les plus marginalisés de l’époque : les bergers. Les bergers étaient considérés comme impurs ; ils ne pouvaient pas entrer dans le temple et leur témoignage n’était même pas valable devant un tribunal. Pourtant, les seuls qui adorèrent le Messie cette nuit-là furent eux, les parias de la société.

Quarante jours plus tard, Joseph et Marie emmenèrent Jésus au temple de Jérusalem. Ils offrirent deux tourterelles ; c’était l’offrande des pauvres. S’ils avaient eu de l’argent, ils auraient apporté un agneau. Puis, un vieil homme nommé Siméon prit le bébé dans ses bras. Il prophétisa la grandeur de l’enfant, mais se tourna ensuite vers Marie et prononça des paroles qui la marqueraient à jamais : « Une épée transpercera ton âme elle-même. » Elle ne comprendrait ces mots que 33 ans plus tard, debout au pied d’une croix.

Beaucoup supposent qu’après ce moment, la famille est retournée chez elle à Nazareth. Ce n’est pas le cas. Ils retournèrent à Bethléem. Pour comprendre ce qui allait se passer, il faut connaître le contexte. Israël vivait sous une double terreur. Les taxes romaines prélevaient 40 % de tout ce que les gens gagnaient. Les crucifixions étaient un spectacle public constant, un avertissement pour quiconque oserait penser à la rébellion. Et présidant ce chaos se trouvait Hérode le Grand, un roi paranoïaque, brutal, et à ce moment-là, un homme mourant. Car tandis que Jésus grandissait, Hérode dépérissait. Il souffrait de gangrène aux organes génitaux et chaque jour, la douleur le plongeait davantage dans la paranoïa. C’était l’homme qui avait noyé sa femme préférée, Mariamne, et qui avait exécuté trois de ses propres fils par peur qu’ils ne volent son trône.

C’est alors qu’ils arrivèrent. Nous les appelons les Rois Mages, mais ils n’étaient pas rois et ne sont pas arrivés la nuit de sa naissance. C’étaient des mages, des prêtres astronomes de Perse. Ils avaient vu quelque chose d’extraordinaire dans le ciel, probablement une conjonction de Jupiter et de Saturne, et ils avaient passé deux ans sur la route en suivant ce signe. Les mages entrèrent à Jérusalem et demandèrent innocemment : « Où est celui qui est né roi des Juifs ? » Hérode n’était pas né roi ; Rome l’avait installé. Il n’avait pas le sang de David, et ces étrangers parlaient de quelqu’un qui était réellement né pour régner. Hérode appela donc les chefs des prêtres et demanda : « Où le Messie doit-il naître ? » Ils connaissaient la réponse par cœur : à Bethléem de Judée, à seulement 10 km de là, soit environ deux heures de marche. Pourtant, aucun d’entre eux n’alla vérifier. Les mages voyagèrent deux ans pour l’adorer, tandis que les prêtres ne firent pas deux heures de marche. Ce seraient les mêmes chefs religieux qui, 33 ans plus tard, crieraient lâchement : « Crucifie-le ! »

Quand les mages trouvèrent Jésus à Bethléem, il n’était plus un bébé mais un petit enfant. Ils présentèrent leurs cadeaux prophétiques : de l’or pour un roi, de l’encens pour Dieu et de la myrrhe pour sa mort. Avertis dans un rêve, ils retournèrent dans leur pays par un autre chemin. Hérode attendit que les mages reviennent à son palais. Lorsqu’il réalisa qu’il avait été trompé, il explosa de rage. Il ordonna le massacre de tous les enfants de moins de deux ans à Bethléem et dans les environs. Bethléem était petite ; il n’y avait que 20 ou 30 enfants. Pour les historiens romains, ce n’était qu’une atrocité de plus d’Hérode, qui ne valait même pas la peine d’être enregistrée. Mais pour les mères de Bethléem, le monde s’arrêta cette nuit-là.

Soudain, un ange réveilla Joseph : « Lève-toi, prends l’enfant et sa mère, fuis en Égypte et restes-y jusqu’à ce que je te le dise. » Mais il y avait plus de 640 km entre Bethléem et l’Égypte. Comment allaient-ils payer un si long voyage ? Dieu y avait déjà pourvu : l’or des mages devint l’argent qui finança leur exil et sauva la vie de Jésus. Ainsi, une autre prophétie fut accomplie : « D’Égypte, j’ai appelé mon fils. » Tout devait se passer exactement de cette manière. Cette même nuit, ils fuirent Bethléem et entamèrent un long voyage. Ils passèrent des semaines sur la route jusqu’à atteindre l’Égypte. La tradition veut qu’ils aient trouvé refuge à Alexandrie, où vivait une importante communauté juive.

Des mois plus tard, Hérode mourut de la manière la plus grotesque imaginable, dévoré par des vers de l’intérieur. L’odeur était insupportable. La nouvelle se répandit dans tout l’empire : le monstre était tombé. Pourtant, Joseph ne revint pas immédiatement. Il attendit qu’un ange lui parle : « Lève-toi, prends l’enfant et sa mère, et va au pays d’Israël, car ceux qui en voulaient à la vie de l’enfant sont morts. » Après des mois d’exil, Jésus, Marie et Joseph retournèrent enfin en Israël. Jésus avait maintenant environ deux ou trois ans. Ils choisirent la route côtière, évitant Jérusalem, un voyage de plus de 600 km. Mais en approchant des frontières de la Judée, Joseph apprit une nouvelle qui l’arrêta net : Archélaos, le fils d’Hérode, régnait désormais à la place de son père, et il était encore plus cruel. Il avait commencé son règne en massacrant 3 000 Juifs lors d’une fête au temple. La peur les paralysa, mais une fois de plus, un ange parla à Joseph dans un rêve et dit : « Ne va pas en Judée, va en Galilée. » Sans hésiter, Joseph obéit, prit Marie et l’enfant, et se dirigea vers le nord, traversant vallées et collines.

Dieu orienta ainsi la famille vers le nord, vers un petit village de Galilée appelé Nazareth. Ce village n’apparaît pas une seule fois dans l’Ancien Testament. C’était un village d’à peine 300 personnes, un endroit où personne, absolument personne, ne chercherait le Messie. Mais Nazareth cachait un secret. À seulement 6 km passait la Via Maris, la route internationale qui reliait les empires. Depuis les collines au-dessus de son village, le jeune Jésus pouvait voir la vallée d’Armageddon, théâtre de la bataille finale. Et à environ une heure de marche se trouvait Sepphoris, une capitale cosmopolite et animée que Hérode Antipas était en train de reconstruire. Jésus n’a pas grandi isolé du monde ; il a grandi en regardant le monde passer, caché à la vue de tous. Dieu a choisi de cacher son fils là où personne ne le chercherait, mais où tout le monde le verrait sans le reconnaître. Le fils de Dieu grandit comme n’importe quel autre enfant dans une petite maison, entouré de ses parents.

Mais ici, les Écritures se taisent. Sur les 30 années suivantes de la vie de Jésus, nous ne connaissons qu’un seul moment. Quand Jésus eut 12 ans, il devint un jeune adulte selon la loi juive et, pour la première fois, il put accompagner ses parents pour célébrer la Pâque dans la ville sainte, Jérusalem. Ils entamèrent le voyage, une marche de plus de 100 km vers le cœur spirituel d’Israël : le temple. Mais sur le chemin du retour, Jésus disparut. Marie et Joseph voyageaient dans une caravane avec un groupe et, pendant toute une journée, ils supposèrent qu’il était avec un autre groupe. Ils le cherchèrent désespérément jusqu’à ce que, trois jours plus tard, ils le trouvent dans le temple, assis parmi les docteurs de la loi. Mais il n’était pas là pour apprendre ; il posait des questions, et ses questions étaient si profondes qu’elles laissaient les experts sans réponse. Quand ses parents angoissés lui demandèrent pourquoi il avait fait cela, Jésus répondit : « Ne saviez-vous pas que je dois m’occuper des affaires de mon Père ? » C’était la première fois dans l’histoire que quelqu’un parlait de Dieu avec une telle intimité, de manière si personnelle. Personne n’avait jamais appelé Dieu « Père ». C’était scandaleux. Même Marie et Joseph ne comprirent pas. Mais après ce moment, ils retournèrent à Nazareth et la Bible redevient silencieuse. Encore 18 longues années de silence jusqu’à ce qu’enfin, après trois décennies d’attente, de travail et de calme, Jésus quitte la ville qui l’avait vu grandir. Il quitta sa famille qui tenta de l’arrêter et se dirigea vers le Jourdain, où un prophète nommé Jean baptisait.

Saviez-vous que l’histoire de Jésus commence littéralement à l’endroit le plus bas de la terre ? Oui, le Jourdain, où Jésus a été baptisé, coule à 430 mètres sous le niveau de la mer. C’est le point terrestre le plus bas de la planète. C’est aussi un lieu chargé de commencements et de fins. C’est l’endroit exact où Israël, guidé par Josué, a traversé pour la première fois vers la terre promise ; le même endroit où le prophète Élie a été enlevé au ciel dans un char de feu. Nous sommes sur les rives du Jourdain. Un homme nommé Jean baptise. Un par un, une longue file de personnes avance. Puis Jésus vint pour être baptisé. Mais Jean le reconnut immédiatement : c’était son propre cousin. Jean essaya de l’arrêter ; le baptême était pour les pécheurs et il savait que Jésus n’avait aucun péché. Mais Jésus lui dit que c’était le signe pour inaugurer sa mission. Jean l’immergea dans l’eau. Et alors cela arriva : au moment où Jésus sortit de l’eau, les cieux se déchirèrent et une voix dit : « Celui-ci est mon fils bien-aimé. » Pour la première fois dans l’histoire, la Trinité se révéla ensemble : le Père parla, l’Esprit descendit comme une colombe et le Fils sortit de l’eau. Le silence était rompu. Le Messie avait été présenté à Israël.

Ensuite, le Saint-Esprit le conduisit dans le vaste désert de Judée. Là, Jésus jeûna pendant 40 jours et 40 nuits, et Satan le tenta sans relâche. 40 jours d’assaut incessant. Nous ne connaissons que les trois dernières tentations, celles qui ont failli le briser. Mais Jésus surmonta chaque tentation et vainquit Satan. Épuisé, il était maintenant prêt à commencer son ministère. Jésus rentra chez lui. Il retourna à Nazareth et, rempli de la puissance de l’esprit, entra dans la synagogue. Mais les gens qui l’avaient vu grandir, ses voisins et ses amis, n’étaient pas prêts pour ce qui allait se passer. Devant tout le monde, il prononça la phrase qui changea tout : « Aujourd’hui, cette écriture est accomplie pour vous qui l’entendez. » Au début, les gens s’émerveillèrent, mais quelqu’un murmura : « Attendez, n’est-ce pas le fils de Joseph, le charpentier ? » Le murmure s’enfla, l’émerveillement fit place au doute et le doute à l’offense jusqu’à ce que la rage éclate. Ils se saisirent de lui et l’entraînèrent hors de la ville, au bord d’une falaise pour le tuer. Mais Jésus, avec un calme souverain, traversa simplement la foule furieuse et poursuivit son chemin. Personne ne put porter la main sur lui.

Jésus quitta Nazareth ; son propre peuple l’avait rejeté. Il n’y retournerait jamais. Mais il ne s’arrêta pas. Il se rendit sur les rives de la Galilée et là, alors qu’il marchait le long de la mer, il vit deux pêcheurs épuisés et frustrés car ils n’avaient rien pris. Jésus les pressa de jeter leurs filets à l’eau, et ce qui arriva défia toute logique. Les filets se remplirent de tant de poissons qu’ils commencèrent à se déchirer. À ce moment-là, la pêche n’avait plus d’importance. Simon, André, Jacques et Jean laissèrent tout et suivirent Jésus. Le voyage continue. Jésus, sa mère et ses nouveaux disciples sont invités à un mariage à Cana, un petit village de Galilée. Mais au milieu de la fête, une catastrophe sociale survient : le vin vient à manquer. C’est là, au moment le plus inopportun, que Jésus accomplit son premier miracle public. Il changea six jarres d’eau — environ 100 litres chacune — en un vin si fin que personne n’en avait jamais goûté de tel. Il n’y eut aucun spectacle ni annonce. Personne ne sut ce qui s’était passé, sauf les serviteurs. Mais ce n’était que le début. De là, Jésus descendit pour quelques jours avec sa famille vers le village de pêcheurs animé de Capharnaüm.

Bientôt, la fête de la Pâque arriva et il dut monter à Jérusalem. Là, par une nuit tranquille, s’entretenant avec un chef religieux nommé Nicodème, il prononça l’une des phrases les plus célèbres de l’histoire : « Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse pas mais ait la vie éternelle. » Par ces mots, Jésus a clairement indiqué que son message n’était pas seulement pour les Juifs, mais pour le monde entier. Jésus continua d’avancer. Pour remonter vers le nord, il prit une route que la plupart des Juifs évitaient : la Samarie. Là, il s’arrêta à un endroit imprégné d’histoire : le puits de Jacob. Et voici un fait étonnant : ce puits, déjà ancien à l’époque de Jésus, existe toujours. Il se trouve sous une église dans l’actuelle Cisjordanie. Là, après avoir parlé avec une femme samaritaine de l’eau vive de la vie éternelle, Jésus retourna à Cana où il guérit le fils d’un officier royal sans même être présent. Sa renommée grandissait, mais ce n’était rien comparé à ce que Jésus ferait dans la ville de Capharnaüm, sur la rive de la mer de Galilée, où il se rendit ensuite.

Jésus choisit cette ville animée comme base avec ses disciples. Pourquoi ici ? Capharnaüm se situait à un point stratégique sur la Via Maris, l’ancienne route commerciale reliant l’Égypte à Damas. Mais c’était aussi une ville frontière corrompue avec un poste de douane où des collecteurs d’impôts comme Matthieu percevaient des taxes pour Rome. Alors pourquoi Jésus ne s’est-il pas installé à Jérusalem ? Il avait tout ce qu’il fallait pour réussir dans la capitale religieuse : il accomplissait des miracles, connaissait la loi et avait du charisme. Pourtant, Jésus choisit la Galilée, une région méprisée par l’élite religieuse parce qu’elle était pleine de Gentils. Et c’est là que le miracle qui mit tout en mouvement se produisit. Jésus en guérit beaucoup, et un jour, un homme atteint de lèpre s’approcha de lui. À cette époque, la lèpre était incurable. C’était plus qu’une maladie ; c’était vu comme une malédiction divine, une condamnation à mort de son vivant. Personne ne touchait un lépreux. Mais Jésus tendit la main et la peau de l’homme fut restaurée en un instant. Cela stupéfia tout le monde. Il existait une croyance ancienne selon laquelle seul le Messie, le Roi Sauveur, aurait le pouvoir de guérir un lépreux. Ce n’était donc pas un miracle de plus ; c’était une déclaration d’identité si puissante que la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, et les foules commencèrent à suivre Jésus partout où il allait. Les gens s’entassaient devant les portes, cherchant une parole, un toucher, un espoir. Les malades, les opprimés, ceux qui avaient tout perdu venaient à lui le cœur lourd de désespoir.

Puis les miracles s’enchaînèrent. À la piscine de Béthesda à Jérusalem, Jésus fit marcher un paralytique. Mais le miracle n’était pas l’essentiel. Jésus fit quelque chose qui glaça le sang des pharisiens : il se compara à Dieu. Il dit qu’il avait le pouvoir de donner la vie tout comme le Père le fait. Le peuple juif était resté 400 ans sans entendre de prophète, et maintenant ce jeune homme prétendait être non seulement un prophète, mais le roi promis qui renverserait Rome. Pour les chefs religieux, c’était un blasphème intolérable. À partir de ce moment-là, ils ne voulurent plus seulement débattre avec lui ; ils commencèrent activement à comploter sa mort. Après Jérusalem, Jésus se rendit au Jourdain pour baptiser aux côtés de son cousin Jean. Mais la tragédie frappa : le roi Hérode, furieux des reproches de Jean, ordonna son arrestation. Peu après, Jean fut exécuté. Son cousin étant en prison, Jésus retourna avec ses disciples dans la région de Galilée où il choisit 12 hommes : pêcheurs, collecteurs d’impôts, zélotes. Ensemble, ils parcoururent neuf villes de Galilée. Jésus disait : « Allons dans les villages voisins pour que j’y prêche aussi, car c’est pour cela que je suis venu. » Les gens venaient de toutes les directions, cherchant la guérison que seul Jésus pouvait donner. Il n’y avait ni pause ni repos. À Cana, il guérit le serviteur d’un centurion romain sans être sur place. Puis il alla à Naïn et ressuscita le fils unique d’une veuve. Il visita Chorazin, prêchant et guérissant, mais rien de tout cela n’était comparable à ce qui allait arriver.

Jésus retourna en Galilée pour préparer le message le plus important de sa vie : le Sermon sur la montagne. La renommée de Jésus s’était étendue dans toute la région. Les collines autour de la mer étaient bondées. L’air était électrique d’attente. Puis Jésus apparut sur la crête d’une colline et prononça le discours le plus révolutionnaire de l’histoire. Jésus prit tout ce que le monde admire — la force, l’argent, le pouvoir — et le renversa. Il déclara les pauvres, ceux qui pleurent, les doux et les persécutés héritiers du royaume. Il nous commanda d’aimer même nos ennemis et de tendre l’autre joue. Face à une foule de pêcheurs, de fermiers et d’oubliés, il proclama : « Vous êtes le sel de la terre, vous êtes la lumière du monde. » Et il leur donna une mission : vivre au mépris de tout ce que le système récompense. Ce message a changé le cours de la civilisation occidentale. Il était si révolutionnaire que, même aujourd’hui, il brise encore tous les systèmes établis. Il a défié les croyances de son temps et de tous les temps, et a redéfini le succès et le bonheur.

Quand le sermon prit fin, Jésus regarda au-delà de la mer de Galilée vers la région de Gadara, une terre païenne. Avec ses 12 disciples, il monta dans une barque pour traverser. Sur l’eau, la tempête la plus violente qu’ils aient jamais vue se leva. La panique s’empara d’eux, mais en trois mots seulement, Jésus calma la tempête. Alors que les disciples essayaient encore de comprendre ce qui venait de se passer, ils arrivèrent à Gadara. Quelque chose de sombre les y attendait : un homme nu, couvert de blessures auto-infligées et possédé par une légion de démons, fonça sur eux avec une force inhumaine. Jésus, cependant, ne tressaillit pas. Il leva la main et libéra l’homme des démons. Mais ce n’était rien comparé à ce que Jésus ferait à leur retour à Capharnaüm. Une foule les attendait sur le rivage, ainsi qu’une terrible nouvelle : la fille de Jaïre était morte. Il se rendit dans la chambre où la fillette de 12 ans gisait sans vie. Jésus la prit par la main et dit : « Talitha koum », ce qui signifie : « Petite fille, je te le dis, lève-toi. » À cet instant, les yeux de la fillette s’ouvrirent, elle prit une profonde inspiration et s’assit. Un silence de stupéfaction tomba sur tout le monde dans la pièce. Ils étaient frappés d’effroi : chaque miracle surpassait le précédent. Jésus non seulement guérissait les maladies, mais détenait le pouvoir sur la mort elle-même.

Jésus les avertit sévèrement : « Ne dites à personne ce qui s’est passé. » Mais la nouvelle ne pouvait être contenue. Alors qu’ils quittaient la maison, les murmures commencèrent à se répandre. Les malades, les désespérés, les curieux, tout le monde se pressait autour du maître, avide d’une parole. Conscient du poids qu’il portait, Jésus choisit de traverser de l’autre côté de la mer de Galilée pour trouver un moment de calme. Mais le calme ne dura pas. Lorsqu’ils atteignirent le rivage à Bethsaïda, une foule les attendait. Au lieu de se retirer, Jésus passa des heures à prêcher le royaume de Dieu. Et quand la faim s’empara de la vaste multitude, avec seulement cinq pains et deux poissons, il nourrit plus de 5 000 personnes. Le pain continuait de se multiplier entre les mains des apôtres à mesure qu’ils le rompaient. Pendant des heures, chacun d’eux sentit les lois de la physique se briser entre ses doigts. À la fin, il restait 12 paniers, un pour chaque tribu d’Israël. Mais alors la foule essaya de le faire roi par la force. Leur plan était de s’emparer de lui et de marcher sur Jérusalem. Soudain, Jésus se retira seul sur la montagne et dit aux 12 disciples de monter dans la barque pour traverser la mer de Galilée. Mais au milieu de la mer, une tempête mortelle les piégea. La panique s’installa. Pendant des heures, ils luttèrent contre des vagues de plus de 5 mètres de haut. Puis, au cœur de la nuit, ils virent l’impossible : une silhouette marchait sur l’eau vers eux. C’était Jésus.

Voici un détail que peu de gens connaissent : son plan n’était pas de les secourir. Il se dirigeait vers l’autre rive et sa route passait juste à côté d’eux. Pierre s’élança vers lui par la foi et lui aussi marcha sur l’eau. Au moment où il douta et commença à couler, Jésus le rattrapa. Quand ils montèrent tous les deux dans la barque, le vent tomba en un instant. La tempête disparut aussi soudainement qu’elle avait commencé. La barque navigua sous des étoiles qui éclairaient un ciel dégagé. Ils laissèrent la Galilée derrière eux, prenant des routes plus tranquilles et s’éloignant des foules. Il voyagea vers le nord jusqu’aux villes païennes de Tyr et de Sidon. Là, bien que beaucoup le rejettent, il accomplit des miracles étonnants. Puis il descendit vers la région de la Décapole où il guérit un sourd-muet. À nouveau, sa compassion déborda en voyant une autre foule affamée : avec seulement quelques pains et poissons, il nourrit 4 000 personnes. Après cela, il monta à Magdala, la ville natale d’une femme nommée Marie-Madeleine. Sept démons l’avaient tourmentée ; Jésus les chassa tous. À partir de ce moment, elle ne le quitta plus jamais. Elle devint l’une de ses plus fidèles disciples, voyageant avec lui partout où il allait. Lorsqu’ils arrivèrent à Capharnaüm, les foules qui avaient mangé les pains et les poissons les accueillirent. Elles voulaient plus de miracles, mais Jésus avait quelque chose à leur dire. Il déclara : « Je suis le pain de vie ; quiconque mange ma chair et boit mon sang a la vie éternelle. » Beaucoup furent scandalisés ; pour eux, cela ressemblait à de la folie. Beaucoup de ses disciples firent demi-tour et cessèrent de le suivre. Mais Jésus continua.

Ainsi, Jésus arriva enfin avec ses disciples dans un lieu étrange : Césarée de Philippe, l’endroit que tout le monde connaissait comme les portes de l’enfer. Une montagne si haute que son sommet reste enneigé même en été. Les païens l’appelaient la montagne des dieux et bâtissaient des temples sur ses flancs pour adorer Baal et Pan. Ils croyaient littéralement que c’était une entrée vers le royaume des morts. Et Jésus choisit cet endroit, le plus éloigné du temple de Jérusalem, pour révéler qui il était vraiment. Là, Pierre reçut une révélation et dit tout haut : « Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant. » Ce fut un moment de clarté parfaite. Jésus se tourna vers Pierre et dit : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église, et les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle. » Mais alors Jésus lâcha une bombe : il leur dit qu’il souffrirait, serait rejeté et mourrait à Jérusalem. Les disciples étaient stupéfaits : le Messie mort ? Impossible. Pierre alla même jusqu’à le réprimander. Ils ne comprenaient pas encore. Le véritable message que Jésus voulait faire passer dans ce lieu sombre était que, peu importe à quel point le monde devient mauvais, rien n’arrêtera jamais le plan de Dieu pour ceux qui l’aiment et croient en lui.

Six jours plus tard, Jésus emmena ses trois disciples les plus proches — Pierre, Jacques et Jean — sur les hauteurs du mont Hermon. Et là, sous leurs yeux, l’impossible se produisit : soudain, Jésus fut transfiguré. Son visage brilla comme le soleil, ses vêtements devinrent plus blancs que la neige. Mais ce n’était pas tout : Moïse et Élie, les plus grands des prophètes, apparurent. Ils parlaient avec Jésus de son départ à Jérusalem. Pierre balbutia maladroitement et, soudain, une nuée les couvrit et une voix tonna du ciel : « Celui-ci est mon fils bien-aimé, écoutez-le. » Les disciples tombèrent au sol, terrifiés, et quand ils levèrent les yeux, seul Jésus était là. Cette transfiguration confirmait une vérité impensable : Jésus était divin. Ce n’était plus une question, c’était une certitude. Jésus était l’accomplissement de la loi et des prophètes, et sa gloire était réelle. La mort dont il parlait ne serait pas la fin, mais le chemin vers une gloire encore plus grande. En descendant de la montagne, ils tombèrent en plein chaos : un père angoissé, son fils convulsant au sol, et le reste des disciples frustrés de ne pouvoir le guérir. Jésus libéra le garçon d’un seul commandement et, quelques instants plus tard, alors que la foule était encore stupéfaite, il se tourna vers ses disciples et répéta le message : il serait livré entre les mains des hommes et tué. La carte de sa vie pointait désormais vers un seul lieu. Son destin était scellé, mais le temps pressait.

Jésus prit alors la résolution de se rendre à Jérusalem. Il devait arriver à temps pour délivrer un message crucial. Le voyage fut long. Il passa par les villages de Samarie et la région de la Pérée, de l’autre côté du Jourdain, enseignant sur le royaume de Dieu et préparant ses disciples à la fin. Quand ils arrivèrent enfin à Jérusalem pour la fête des Tabernacles, Jésus se rendit directement au temple et commença à enseigner. La tension avec les chefs religieux était à son comble. En plein milieu du débat, Jésus lança un défi : « En vérité, en vérité, je vous le dis, quiconque garde ma parole ne verra jamais la mort. » Les pharisiens se moquèrent : « Es-tu plus grand que notre père Abraham ? Il est mort. Tu n’as pas encore 50 ans et tu dis avoir vu Abraham ? » Jésus fixa son regard sur eux et prononça les paroles qui scellèrent son sort : « Avant qu’Abraham fût, Je Suis. » L’impact fut immédiat. « Je Suis » était le nom sacré de Dieu révélé à Moïse au buisson ardent. Jésus ne disait pas seulement qu’il existait avant Abraham ; il prétendait être Dieu. Pour eux, c’était la limite, un blasphème intolérable. Ils ramassèrent des pierres pour le tuer sur-le-champ, mais Jésus se glissa à travers la foule et disparut du temple. Son heure n’était pas encore venue. Il s’échappa à Béthanie, chez ses amis Marie, Marthe et Lazare. Il avait besoin de temps, mais le temps était précisément ce qu’il n’avait pas.

Quand les eaux se calmèrent enfin, Jésus retourna à Jérusalem. Là, il guérit un aveugle à la piscine de Siloé, un lieu que l’on peut encore visiter aujourd’hui. Mais cette nouvelle démonstration de puissance ne fit qu’attiser les flammes. Pendant la fête de la Dédicace, ce que nous appelons Hanoucca, les chefs religieux le coincèrent dans le temple. Ils exigèrent une réponse franche : « Es-tu le Messie, le roi sauveur que nous attendons ? Dis-le-nous clairement. » Une fois de plus, Jésus les laissa sans voix. Il dit : « Moi et le Père sommes un. » Cinq mots simples, la déclaration définitive. Et une fois de plus, la réaction fut la même : ils ramassèrent des pierres pour l’exécuter pour blasphème. Pour la deuxième fois, Jésus s’échappa, fuyant cette fois vers la région de la Pérée. Là, il reçut une terrible nouvelle : son ami Lazare était gravement malade à Béthanie. Mais Jésus n’y alla pas pour le sauver ; il attendit deux jours complets. Ses disciples ne comprenaient pas pourquoi. Lorsqu’ils atteignirent enfin Béthanie, Lazare était mort et enterré depuis quatre jours. Alors Jésus fit quelque chose qui allait amener presque toute la nation à l’acclamer comme roi : le miracle le plus public de sa vie était sur le point de se produire. Marthe, le cœur brisé, dit : « Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. » Jésus la regarda et dit : « Je suis la résurrection et la vie ; celui qui croit en moi, même s’il meurt, vivra. » Et debout devant le tombeau, d’une voix qui tonnait d’une autorité divine, il cria : « Lazare, sors ! » Soudain, l’homme qui était mort sortit du tombeau. C’était le miracle le plus public et le plus provocateur de tous. Il n’y avait plus de retour en arrière. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Tout Jérusalem parlait de la résurrection de Lazare.

Pour les chefs religieux, c’était la goutte de trop. Le Sanhédrin, le conseil suprême juif, convoqua une réunion d’urgence. Ils étaient terrifiés. Caïphe, le grand prêtre, soutint que Jésus devait mourir car si tout le monde commençait à le suivre, l’empereur romain y verrait une rébellion et écraserait la nation. Mais ce n’était pas la vérité : ils étaient jaloux, envieux de voir que les foules le suivaient lui et non eux. Ils votèrent et la décision fut unanime : Jésus devait être exécuté. À partir de ce jour, ils complotèrent officiellement sa mort. La fin approchait et Jésus le savait. Il était temps d’accomplir le but pour lequel il était né : mourir. Après avoir prêché en Pérée et à Jéricho, il retourna à Béthanie. Là, deux semaines avant sa mort, Marie oignit ses pieds d’un parfum extrêmement coûteux. « C’est pour mon ensevelissement », dit doucement Jésus. Elle était la seule à comprendre. Le moment fixé était arrivé. La Pâque, la dernière semaine de sa vie, fut un chef-d’œuvre de provocation. Cela commença par l’entrée triomphale. Jésus se dirigea vers Jérusalem et la nouvelle que l’homme qui avait ressuscité quelqu’un d’entre les morts était tout près de la ville attira une foule massive. Puis Jésus monta sur un jeune ânon et commença à descendre le mont des Oliviers vers la ville, accomplissant la prophétie de Zacharie 9. La foule l’accueillit comme un roi, agitant des branches de palmier et criant : « Hosanna ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur, le Roi d’Israël ! »

Le lendemain, Jésus entra dans le temple et, quand il vit le marché qu’ils avaient fait de la maison de son Père, sa colère éclata. Le parvis des Gentils, le seul endroit où les non-Juifs pouvaient prier, avait été transformé en un bazar bruyant et malhonnête. Il tressa un fouet avec des cordes et déclencha le chaos. Il renversa les tables des changeurs de monnaie, libéra les animaux et chassa les marchands en criant : « Il est écrit : Ma maison sera appelée une maison de prière, mais vous en avez fait une caverne de voleurs ! » L’acte final avait commencé. Les marchands s’enfuirent tandis que les chefs religieux observaient depuis l’ombre. On pouvait couper la tension à Jérusalem avec un couteau. Les chefs religieux étaient désespérés d’arrêter Jésus, mais ils étaient confrontés à un sérieux problème : la foule l’adorait. Comment le faire sans déclencher une émeute ? Leur opportunité vint de là où ils s’y attendaient le moins : par une nuit sombre, Judas Iscariote frappa à leur porte. Il était l’un des 12, le trésorier qui gérait l’argent du groupe. La Bible dit que Satan entra en Judas et qu’il leur fit une offre : il livrerait son maître pour 30 pièces d’argent, le prix d’un esclave. Les prêtres acceptèrent immédiatement. Le plan était en marche.

Le lendemain, Jésus rassembla ses disciples. Il savait ce qui allait arriver. Ils allaient célébrer la Pâque, mais ce souper serait le dernier. Pendant le repas, Jésus lâcha une bombe : « En vérité, je vous le dis, l’un de vous me trahira. » Un murmure parcourut la table. Puis Jésus trempa le pain et le donna à Judas : « Ce que tu as à faire, fais-le vite. » Le cœur de Judas battait la chamade. Il se leva sans un mot et s’enfonça dans la nuit. Le traître avait été révélé. Les autres ne comprenaient pas ce qui venait de se passer. Puis Jésus prit le pain, le rompit et dit : « Ceci est mon corps. » Puis il prit la coupe de vin : « Buvez-en tous, car ceci est mon sang, le sang de la nouvelle alliance, répandu pour la multitude pour le pardon des péchés. » Les disciples burent sans réaliser qu’ils assistaient à la naissance d’un sacrement qui serait encore célébré 2 000 ans plus tard. Et juste au moment où ils pensaient que la nuit ne pouvait pas être plus intense, Jésus fit quelque chose d’inattendu : il enleva son manteau et, un par un, commença à leur laver les pieds. Seuls les esclaves païens faisaient cela. Le maître s’agenouilla comme un serviteur, enseignant que le leadership dans son royaume était enraciné dans l’humilité et le service aux autres. Quand le repas fut fini, ils sortirent vers le mont des Oliviers. Jésus ne changea pas le plan. Judas savait qu’une fois le dîner terminé, Jésus se dirigerait vers un jardin appelé Gethsémani, juste à l’extérieur des murs de Jérusalem, où il allait souvent prier tard dans la nuit. En fait, cette oliveraie existe toujours aujourd’hui ; certains de ces arbres ont plus de 2 000 ans. Ce sont peut-être ceux-là mêmes sous lesquels Jésus a prié cette nuit-là.

Jésus s’agenouilla pour prier, mais son angoisse était si profonde que l’inexplicable se produisit. La Bible dit que sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang tombant au sol. Ce n’est pas seulement une métaphore : c’est une condition médicale réelle et extrêmement rare appelée hématidrose, où un stress écrasant peut rompre les capillaires de la peau, mélangeant le sang à la sueur. Jésus connaissait l’agonie physique et spirituelle qui l’attendait. Malgré cela, sa prière fut une reddition totale : « Père, non pas ma volonté, mais la tienne. » Soudain, le silence fut brisé : des torches, des épées, le rugissement d’une foule. Judas était arrivé avec les gardes du temple pour l’arrêter. Un baiser sur la joue fut le signal : le baiser de la trahison. Pierre sortit son épée et trancha l’oreille du serviteur du grand prêtre, mais Jésus toucha l’homme, le guérit instantanément et dit : « Quiconque vit par l’épée mourra par l’épée. » Et alors l’impensable arriva : voyant Jésus en détention, tous les disciples s’enfuirent. Tous. Ceux-là mêmes qui, quelques heures plus tôt, avaient juré de le défendre jusqu’à la mort l’abandonnèrent. Pourquoi ? Qu’est-ce qui a changé en un instant pour que leur loyauté disparaisse ? Tout prendra plus de sens dans un moment, mais voyez d’abord ce qui arrive à Jésus.

Les soldats traînèrent Jésus à travers l’obscurité vers la ville haute. C’était un quartier exclusif, demeure des riches et des puissants. Ici, dans une demeure luxueuse, Anne, l’ancien grand prêtre, attendait. Les prêtres juifs régnaient comme des monarques sur leur peuple, mais ils n’avaient pas l’autorité d’exécuter qui que ce soit. Ils avaient besoin de l’aide de quelqu’un d’autre. De qui ? Cette question allait façonner les heures à venir. Selon leur propre loi, les procès juifs étaient interdits de nuit. Les procès pendant la Pâque étaient interdits. Les exécutions le jour même du verdict étaient interdites. Cette nuit-là, les chefs religieux brisèrent toutes leurs propres règles. Anne interrogea Jésus : « Où sont tes disciples ? Qu’enseignes-tu ? » Ce qu’Anne ne savait pas, c’est que deux de ses plus proches disciples, Pierre et Jean, étaient juste là, cachés dans la foule, observant tout en silence. Jésus répondit calmement : « J’ai parlé ouvertement ; demande à ceux qui m’ont entendu dans le temple. » À cela, un garde le frappa. C’était le premier coup d’une longue série, mais le pire était à venir. Jésus était sur le point de dire quelque chose qui allait sceller son sort et retourner presque tout le monde contre lui. Mais avant qu’il ne prononce ces paroles fatidiques, quelque chose de terrible se déroulait dehors dans la cour. Pendant que Jésus était interrogé, Pierre attendait dans la cour. Une servante le fixa : « Toi aussi, tu étais avec Jésus. » « Je ne le connais pas », mentit Pierre. Deux fois de plus, il fut reconnu ; deux fois de plus, il renia son maître. Puis le coq chanta. À ce moment-là, Jésus, battu et ensanglanté, traversa la cour. Ses yeux croisèrent ceux de Pierre. Jésus l’avait prédit exactement : « Avant que le coq ne chante, tu me renieras trois fois. » Pierre s’enfuit en pleurant amèrement.

Minuit approchait. Ils emmenèrent maintenant Jésus devant le grand prêtre en exercice, Caïphe. Caïphe planifiait cette nuit depuis un certain temps. Il regarda Jésus et exigea : « Es-tu le Christ, le fils de Dieu ? » Jésus répondit : « Je le suis, et vous verrez le Fils de l’Homme assis à la droite de la puissance. » Jésus n’improvisait pas ; il citait la prophétie de Daniel 7, écrite 500 ans plus tôt. En revendiquant ce texte pour lui-même, Jésus ne disait pas seulement qu’il était le Messie ; il venait de se proclamer Dieu. Le verdict fut immédiat : coupable de blasphème. Ils avaient maintenant leur excuse pour se débarrasser de lui. Mais il y avait un problème : les chefs juifs ne pouvaient pas l’exécuter. La Judée était sous domination romaine et seule l’autorité romaine pouvait prononcer une sentence de mort. Ils avaient besoin de Ponce Pilate. Le soleil commençait à se lever. Jésus faisait maintenant face à un troisième procès, cette fois formel devant le Sanhédrin au complet. Pendant ce temps, ailleurs dans la ville, Judas courait vers le temple. Il semblait que l’emprise de Satan sur lui s’était relâchée, car une culpabilité insupportable l’écrasait. Il alla devant les prêtres, jeta les 30 pièces d’argent et s’écria : « J’ai péché en livrant le sang innocent ! » Mais sa confession ne changea rien. Il quitta le temple, probablement par ces mêmes portes, et se dirigea vers une vallée voisine : la vallée de Hinnom. Et c’est là que tout se rejoint : cette vallée, la Géhenne — celle-là même que nous avons mentionnée au début — est le lieu maudit qui a donné son nom à l’enfer, un lieu de mal et de sacrifices païens. Et là, consumé par la culpabilité, Judas choisit de mettre fin à ses jours.

Caïphe conduisit Jésus au palais d’Hérode le Grand, d’où Ponce Pilate gouvernait alors. Les chefs juifs menèrent Jésus jusqu’aux portes du palais mais n’y entrèrent pas. Ils ne voulaient pas se souiller juste avant la Pâque, et le palais était rempli de statues de dieux romains. Alors, où le procès a-t-il réellement eu lieu ? La réponse est restée cachée sous terre pendant des siècles jusqu’à ce que des archéologues découvrent les fondations d’une plate-forme surélevée. Pilate sortait du palais et s’asseyait sur son siège de jugement sur cette plate-forme élevée. C’était déjà le quatrième procès de Jésus en moins d’une journée, et ses ennemis ne voulaient pas d’une mort rapide ; ils voulaient la mort la plus tortueuse que l’empire connaisse : la crucifixion, réservée uniquement aux esclaves rebelles et aux ennemis de l’État. Mais Pilate hésita. L’histoire montre qu’il interrogea Jésus plusieurs fois, entrant et sortant du palais. « Es-tu le roi des Juifs ? » demanda-t-il de but en blanc. Et Jésus répondit : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Par ces mots, Pilate ne vit aucune menace pour Rome. Il sortit et déclara Jésus innocent. La foule explosa de fureur. Pilate était déconcerté : qu’avait fait cet homme pour susciter autant de haine ? Mais soudain, au milieu du chaos, Pilate remarqua un détail crucial : Jésus était de Galilée, et la Galilée tombait sous la juridiction d’un autre dirigeant, Hérode Antipas. Par une incroyable coïncidence historique, Hérode était en visite à Jérusalem pour la Pâque. Pilate vit une chance de refiler le problème à quelqu’un d’autre et envoya Jésus au palais de vacances d’Hérode.

Hérode, contrairement à Pilate, était enthousiaste : il avait entendu parler des miracles de Jésus et voulait un spectacle. Il demanda à Jésus d’accomplir un de ses tours, mais Jésus ne dit pas un seul mot. À ce moment-là, il avait déjà été battu et avait reçu des crachats des gardes du temple. Maintenant, les soldats d’Hérode voulaient leur tour. Ils drapèrent une robe royale sur son dos ensanglanté pour se moquer de sa prétendue royauté. Hérode rit, le déclara innocent lui aussi et, comme un paquet, le renvoya à Pilate. Mais quand Jésus revint, les choses avaient empiré. Le soleil était déjà haut et la foule avait considérablement grossi. Voici où l’histoire prend un tour terrible. Mais vous vous demandez peut-être : pourquoi cette même foule qui, quelques jours plus tôt, l’avait acclamé, exigeait-elle maintenant sa mort ? Ces mêmes Juifs avaient accueilli Jésus comme roi seulement 5 jours auparavant. Ils croyaient que Jésus vaincrait Rome ; ils voulaient un guerrier, un libérateur politique. Mais maintenant, ils le voyaient enchaîné, couvert de crachats, battu. Ils voyaient un imposteur. Leur Messie guerrier n’était qu’un prisonnier faible et sans défense. La désillusion se transforma en rage et ils crièrent sans s’arrêter : « Crucifie-le ! »

Pilate, désespéré, tenta un dernier compromis : il livrerait Jésus à ses soldats pour être flagellé, une punition brutale qui, espérait-il, satisferait la foule. Une flagellation n’était pas un simple coup de fouet : les soldats utilisaient un fouet avec plusieurs lanières de cuir et, au bout de ces lanières, ils attachaient des morceaux d’os tranchants et de petites boules de métal. C’était une torture conçue pour écorcher un homme vif. Beaucoup ne survivaient pas à la flagellation, et pour Jésus, ce n’était que le début. Les soldats romains prenaient plaisir à le tourmenter ; c’était leur divertissement. Ils tressèrent une couronne d’épines et l’enfoncèrent dans sa tête tout en se moquant de lui. Quand ils le firent sortir devant Pilate et la foule, Jésus était méconnaissable. Même alors, la foule n’était pas satisfaite. Ils crièrent encore et encore : « Crucifie-le ! » Pilate tenta alors un dernier geste : c’était la Pâque et la tradition exigeait de libérer un prisonnier. « Qui voulez-vous que je libère ? » demanda-t-il. « Jésus ou Jésus Barabbas ? » Oui, vous avez bien entendu : le nom de Barabbas