La nuit tombait sur la ville comme un voile d’encre et le palais de Cléopâtre respirait une tension qu’aucune torche ne pouvait dissiper. Les murs de pierre gravés d’histoire, de rois morts et de dieux vigilants, semblaient se rétrécir tandis que les servantes couraient en silence dans les couloirs. « Apportez mon pectoral de cérémonie », ordonna la reine d’une voix si sereine qu’elle dissimulait le poids insupportable qu’elle portait sur ses épaules. Ce bijou n’était pas un simple ornement, c’était le symbole du pouvoir qu’elle devait projeter devant un conseil qui la défiait chaque jour davantage. À travers les rideaux de lin, Cléopâtre observa la ville respirer sous la faible lumière de la lune. Elle savait que chaque décision qu’elle prendrait cette nuit-là définirait non seulement l’avenir du royaume, mais aussi sa place dans l’histoire. Être reine ne lui avait jamais suffi ; au fond d’elle brûlait la conviction qu’aucun souverain, pas même les Romains dont l’ombre grandissait à l’horizon, ne devait dicter le destin de l’Égypte. Lorsque la servante plaça le pectoral sur sa poitrine, la froideur de l’or sembla se mêler à l’inquiétude de son cœur, comme un rappel silencieux que le pouvoir exige toujours un prix.

Les pas résonnèrent dans le salon principal lorsque Cléopâtre s’avança vers la chambre du Conseil Suprême. Les figures rassemblées là, enveloppées de capes et de couronnes d’autorité, se tournèrent vers elle avec des regards oscillant entre respect et crainte. La reine sentit tout le doute, l’ambition, la méfiance, et pourtant son maintien était inébranlable. « Vous devez exécuter mes ordres sans délai », déclara-t-elle, laissant chaque mot glisser comme une lame affûtée dans l’air, « La force de l’Égypte en dépend. » À cet instant même, les torches semblèrent vaciller. Cléopâtre n’entrait pas seulement dans une réunion, elle entrait dans un combat invisible, un combat où les armes étaient des mots, des silences et des stratégies voilées. Elle comprenait que l’empire qu’elle souhaitait protéger était encerclé par des menaces visibles et invisibles : les traités trompeurs, les alliés indécis, le regard de Rome qui guettait comme un faucon affamé. Cependant, tandis que ses pas la menaient au centre de la pièce, elle sentit que sa volonté était plus ferme que jamais. Le destin de l’Égypte se déciderait cette nuit, et bien que personne ne le sût encore, commençait aussi à s’élever en secret l’œuvre monumentale qui scellerait son nom pour l’éternité.

Le silence dans la salle du conseil se brisa lorsqu’un des anciens s’avança, tenant dans ses mains un parchemin scellé. « Nous devons discuter de ce traité immédiatement, Marine. » Cléopâtre leva le regard et, d’une froideur qui glaça la pièce, corrigea : « C’est Pharaon. » Ce n’était pas une simple lubie de titre, c’était une déclaration d’autorité, un rappel qu’elle n’était pas une figure décorative entourée de conseillers, mais la souveraine absolue d’une terre qui avait survécu à des siècles de tempête. Exiger d’être appelée Pharaon, c’était exiger d’être vue comme ce qu’elle était réellement : l’incarnation vivante du royaume. Le parchemin étendu devant elle montrait les conditions d’un traité proposé par des puissances étrangères, des mots doux qui cachaient des chaînes, des promesses déguisées en menaces. Les conseillers les plus conservateurs y voyaient la seule voie pour éviter le désastre ; d’autres, plus ambitieux, le considéraient comme une opportunité de gagner de l’influence personnelle. Cléopâtre écouta chaque argument, chaque murmure déguisé en préoccupation patriotique, et comprit : personne dans cette salle ne pensait réellement à l’Égypte, seulement à leurs propres craintes ou avantages. Pendant qu’ils parlaient, Cléopâtre observa leur visage, vieilli par le temps et la politique, et dans leurs yeux elle perçut la même faiblesse qu’elle avait si souvent vue chez les rois déchus de l’histoire. L’Égypte avait besoin de fermeté, pas d’hésitation. La reine se rappela alors les leçons des philosophes qu’elle avait étudiées dans sa jeunesse : un souverain qui négocie par peur est un souverain qui a déjà cédé. Et elle n’était pas prête à céder quoi que ce soit.

« L’alignement au sommet doit être précis », interrompit Cléopâtre de façon inattendue, désignant un plan posé sur la table. Les conseillers se regardèrent déconcertés. Elle continua : « Vous parlez de traité, de concession, pendant que je pense à l’éternité. » C’était sa manière de révéler à peine qu’un projet bien plus grand que cet accord politique était en cours, un projet qui transcendait les préoccupations éphémères du Conseil. La tension augmenta. Certains tentèrent d’insister : « Majesté, ces termes pourraient nous sauver d’un conflit. » Cléopâtre ferma le parchemin d’un mouvement sec. « Nous n’accepterons pas des conditions qui visent à nous soumettre. Les mots de ce traité ne protègent pas l’Égypte, ils ne font que l’affaiblir. » Ses yeux, fermes comme le granit d’une île, ne permettaient aucune réplique. Dans un monde où les empires se maintenaient par l’intrigue et la domination, la posture de Cléopâtre était presque un défi à la logique, mais elle pressentait quelque chose que les autres ne comprenaient pas : quand un royaume cède une fois, il ne cesse jamais de céder. Et ce ne serait pas l’héritage qu’elle laisserait à son fils ni à la terre qu’il l’avait couronnée. La reine recula d’un pas, comme si elle laissait tomber sur la pièce une sentence irrévocable. « Ces termes sont inacceptables. L’Égypte ne s’agenouillera devant personne. » À cet instant, il fut clair que cette nuit-là, non seulement un traité était rejeté, mais un nouveau chapitre de défi et de destin s’ouvrait.

Les conseillers eurent à peine le temps de réagir lorsque Cléopâtre ordonna qu’on apporte les parchemins enroulés avec des rubans d’encre bleue : les plans que seuls quelques privilégiés avaient vus. Sa main ferme mais silencieuse les déploya sur la table centrale et l’air sembla s’arrêter. Là, dessiné avec une précision presque divine, s’étendait la structure qui marquerait sa transition du monde mortel à l’Éternel : un monument secret, une tombe conçue non seulement pour abriter son corps, mais pour préserver sa mémoire de l’oubli. « L’alignement du sommet doit être parfait », répéta-t-elle avec un calme qui contrastait avec l’ampleur de ce qu’elle révélait. Son doigt parcourut les lignes qui pointaient vers des constellations spécifiques, le point culminant de calculs astronomiques hérités de générations de sages. Il ne s’agissait pas d’un caprice architectural, c’était un langage symbolique entre les dieux et les pharaons, un message qui devait rester intact pendant des millénaires. La reine savait qu’une légère déviation pouvait rompre l’harmonie sacrée entre le ciel et la terre. L’Égypte avait construit sa grandeur sur cet équilibre, et elle ne serait pas celle qui le trahirait. Les conseillers l’observaient, déconcertés, entre peur et fascination. « Pourquoi consacrer tant de ressources à une œuvre dont l’existence même devait être cachée ? » Cléopâtre les laissa se poser cette question tandis que son esprit voyageait plus profondément, vers un territoire où seuls habitaient les souverains qui avaient senti le poids de la postérité. Dès l’enfance, on lui avait enseigné que l’éternité n’est pas un cadeau, mais une conquête. Et maintenant, plus que jamais, elle désirait inscrire son empreinte dans la mémoire des siècles. La reine leva les yeux et vit dans l’expression des présents le doute inévitable. Pour beaucoup d’entre eux, une tombe était une fin ; pour Cléopâtre, c’était le début de quelque chose de bien plus vaste. « Ce sera mon lieu de repos éternel », expliqua-t-elle, mais ces mots résonnèrent avec une force qui suggérait que le repos n’était pas ce qu’elle cherchait. Au lieu de cela, ce qu’elle désirait, c’était perdurer, survivre même à l’incertitude politique qui l’entourait, même au jugement des empires étrangers qui l’espionnaient comme des chacals. L’architecture de ce futur monument ne répondait pas seulement à des calculs mathématiques, elle répondait aussi à une vérité intime que Cléopâtre confessait rarement : la peur de disparaître. Tout souverain craint la mort, mais ce qui terrifie véritablement, c’est l’oubli. Et dans un monde où l’histoire est écrite par les vainqueurs, la reine savait que sans un symbole imposant, elle pourrait être effacée, réinterprétée ou condamnée par les générations futures.

Tandis que le feu des torches projetait des ombres dansantes sur les parchemins, Cléopâtre ressentit une clarté inhabituelle : l’œuvre qu’elle avait devant elle n’était pas simplement pierre et géométrie, c’était une version physique de son âme, monumentale et vulnérable à la fois. Avec une détermination qu’aucun conseiller ne pouvait remettre en question, elle ferma les plans d’un léger coup et décréta : « Aucun détail ne sera laissé au hasard. Ce monument proclamera qui j’étais, même quand il ne restera plus personne pour s’en souvenir. » À cet instant, la salle entière comprit que ce qui naissait là n’était pas seulement un projet secret, mais un défi à la nature même du temps. Cléopâtre ne voulait pas seulement gouverner l’Égypte, elle voulait gouverner l’éternité.

L’aube n’avait pas encore teint d’or les dômes du palais lorsque Cléopâtre convoqua les deux commandants responsables des travaux et de l’ordre interne du royaume. La salle où elle les reçut n’était pas la même chambre solennelle du conseil, mais un espace plus étroit où les cartes du territoire et les registres de travail couvraient chaque mur. Là, loin des regards protocolaires, la reine permit à sa voix d’adopter un ton plus direct, presque coupant. « Vous deux superviserez la mobilisation de toute la main d’œuvre », déclara-t-elle sans hésitation. « L’échec n’est pas une option. » Les mots s’enfoncèrent dans la pièce comme un décret sacré, mais Cléopâtre savait que la mobilisation massive du royaume n’était pas un acte aussi simple que de donner des ordres. Cela impliquait d’activer un mécanisme gigantesque formé de paysans, d’artisans, de transporteurs, d’ingénieurs, de comptables, de contremaîtres et de guerriers. Chacun avait un rôle précis, comme des pièces d’une machine qui ne fonctionnait que sous une discipline absolue. Les commandants échangèrent des regards, pleinement conscients du défi : l’Égypte était vaste et l’écho de cet ordre devait atteindre même les recoins où le Nil n’était qu’un murmure. Cléopâtre s’approcha de la grande carte étendue sur une table sculptée en ébène. Ses doigts fins mais sûrs parcoururent les routes fluviales, depuis les carrières du sud jusqu’au plateau où s’élèverait le monument secret. À chaque tronçon correspondaient des hommes, des animaux, des embarcations, des fournitures, des rythmes de travail. « Vous devez organiser les équipes par roulement », expliqua-t-elle. « Personne ne doit s’épuiser, personne ne doit se lever sans connaître sa fonction. » Elle le disait non par compassion, mais par une connaissance profonde : une œuvre destinée à défier le temps ne pouvait être construite qu’avec un ordre impeccable.

Pendant qu’elle parlait, le contraste entre sa vision et la réalité sociale du royaume devenait évident. Les commandants savaient que nombre des travailleurs seraient des paysans arrachés à leur foyer, des artisans poussés par la nécessité ou des prisonniers contraints de payer leurs dettes envers l’État. Le monde antique était une scène où le devoir, la peur et l’honneur s’entremêlaient pour soutenir des projets qui dépassaient la compréhension des hommes mêmes qui les exécutaient. Cléopâtre n’ignorait pas cette vérité, elle l’acceptait simplement comme partie de l’héritage qu’elle devait assurer. « Commencez par les ingénieurs », ajouta-t-elle. « La précision sera la colonne vertébrale de ce projet. » Cette phrase contenait un message implicite : avant de déplacer la première pierre, il fallait déplacer la pensée. Les bâtisseurs du royaume devaient traduire les calculs de la royauté en actions humaines, en outils aiguisés, en mesures exactes. Et lorsque cet engrenage mental serait prêt, les ordres descendraient en cascade vers les ouvriers qui travailleraient sous un soleil impitoyable. Cléopâtre observa ses subordonnés avec un mélange d’attente et d’avertissement. Elle n’était pas une tyranne aveugle, elle était une stratège consciente de la fragilité de chaque pas. La moindre dysfonction dans la chaîne de commandement pouvait retarder le projet, mettre des vies en danger ou, pire encore, exposer les véritables objectifs de la construction. « Si ce plan échoue », dit-elle finalement, « ce ne sera pas par manque de volonté, mais par manque d’obéissance. Et cela, je ne le tolérerai pas. » Alors que les commandants se retiraient pour organiser la machinerie humaine qui déplacerait des pierres de la taille de rêves gigantesques, Cléopâtre sentit un étrange équilibre dans sa poitrine : la tension d’une souveraine confrontée à de multiples menaces et la détermination de celle qui sait que son œuvre surpassera tout ennemi. Dehors, le premier rayon du jour illumina le Nil comme une promesse, mais pour l’Égypte, l’aube apportait aussi le poids d’un futur construit à force d’effort, d’ordre et de silence.

Le bruit de pas pressés résonna dans les couloirs lorsqu’un messager couvert de la poussière du voyage s’inclina profondément devant Cléopâtre et tendit un parchemin scellé. La reine le prit sans montrer d’émotions, mais son regard s’assombrit en le lisant. « Les rapports confirment des mouvements des peuples du Nord », murmura-t-elle à peine audible. Autour d’elle, les commandants se tendirent comme des arcs prêts à tirer. Cette simple annonce signifiait que l’Égypte faisait face à un autre front, une autre menace que même l’œuvre monumentale dans le désert ne pouvait éclipser. « Préparez les chars de guerre », ordonna Cléopâtre sans élever la voix, mais avec une fermeté qui emplit la salle. « Nous partirons à l’aube. » Ces mots semblaient charrier un vent glacial de la frontière, un mélange d’anticipation et d’avertissement. L’Égypte, dans toute sa grandeur, avait toujours été un royaume vulnérable par sa position entre désert, mer et ennemis. Les peuples du Nord, décrits dans les parchemins comme des clans errants et agressifs, n’attaquaient pas pour la gloire mais par désespoir, et Cléopâtre savait que le désespoir était un carburant plus dangereux que n’importe quelle ambition.

Le commandant des chars s’avança, inclinant la tête. « Pharaon, nos légions sont prêtes, mais les ressources sont divisées entre la construction et la défense. Si nous affectons plus d’hommes au Nord, nous retarderons le projet. » C’était une vérité inconfortable mais nécessaire. Cléopâtre, cependant, ne montra aucune hésitation. « Le monument peut attendre une nuit », répondit-elle, « la frontière non. » Malgré tout, au fond de son esprit, quelque chose vibrait comme un jugement silencieux. Elle savait que chaque détournement de force de travail signifiait la perte d’une journée dans son œuvre d’éternité, mais elle savait aussi qu’un pharaon qui ne protège pas sa frontière ne mérite pas de dormir sous une tombe de pierre éternelle. L’histoire était pleine de rois qui avaient trop rêvé pendant que leurs ennemis avançaient sans résistance. Elle ne serait pas l’un d’entre eux. Le conseil militaire déploya des cartes sur la table. Le climat dans les régions du Nord était imprévisible et les chemins de sable pouvaient engloutir roues et chevaux. Cependant, Cléopâtre étudia les routes avec la même précision qu’elle avait examinée les plans de son monument funéraire. Chaque mouvement devait être calculé, chaque éventualité prévue. « Nous attaquerons la province du Nord immédiatement », prononça-t-elle finalement. La décision n’était pas seulement militaire, elle était aussi psychologique : un coup rapide enverrait un message clair aux ennemis extérieurs. L’Égypte n’était pas affaiblie, l’Égypte n’hésitait pas. Tandis que les soldats se préparaient pour un voyage qui pouvait signifier gloire ou disparition, Cléopâtre resta quelques secondes en silence, observant l’horizon invisible au-delà des murs du palais. Dans son esprit, les deux forces qui l’attiraient — l’ambition éternelle et la survie immédiate — s’entrechoquaient sans répit. Les bâtisseurs sur le plateau, les ingénieurs calculant l’inclinaison de chaque pierre, les ouvriers chantant « Have ho » au rythme du soleil, tous dépendaient d’un équilibre précaire qui pouvait se rompre à tout moment. L’aube serait décisive, et tandis que la reine ajustait son manteau, elle comprit qu’elle ne se dirigeait pas seulement vers une bataille au Nord, mais vers une épreuve où se révélerait si sa volonté était plus forte que les forces qui cherchaient à fragmenter son royaume. La grandeur de l’Égypte avait toujours été un mirage soutenu par la discipline et la foi ; elle s’assurerait que ce mirage ne se dissiperait jamais.

La salle de guerre se remplit d’un murmure inquiet lorsque Cléopâtre prononça le nom que personne ne voulait entendre à voix haute : les Hittites. Ce mot, chargé de siècles de rivalité, traversa la pièce comme un tranchant invisible. « Les Hittites doivent être repoussés », décréta sa voix, aussi ferme que la pierre du temple d’Horus. Mais même en parlant, son esprit traçait une carte plus complexe, une carte où l’Égypte ne se défendait pas seulement du Nord, mais aussi de l’Ouest, de l’Est et surtout de l’ombre grandissante de Rome. Rome : c’était le véritable fantôme dans la pièce. Elle n’avait pas besoin de soldats à la frontière pour se faire sentir, sa réputation suffisait. Cléopâtre avait vu comment Rome transformait les rois en vassaux, les alliances en chaînes et des territoires entiers en simple chapitre de son expansion dévorante. « Nous devons agir avant que Rome ne se tourne complètement contre nous », dit la reine, laissant tomber les mots comme un présage inévitable. Les regards entre les conseillers confirmèrent que tous partageaient la même angoisse silencieuse. Les Hittites représentaient une menace immédiate, agressive et visible. Rome, en revanche, était la tempête qui se forme lentement mais sûrement. Cléopâtre comprenait que sa survie dépendait d’un délicat équilibre : montrer suffisamment de force pour intimider les peuples du Nord, mais suffisamment de diplomatie pour éviter que Rome ne la considère comme une ennemie déclarée. C’était une lame à triple tranchant que peu de gouvernants auraient pu manier sans chuter. Mais Cléopâtre n’était pas une souveraine ordinaire, elle était entraînée à survivre dans la politique la plus cruelle de la Méditerranée.

Tandis que les cartes s’étalaient sur la table, la reine nota que l’atmosphère devenait plus dense. L’un des conseillers, d’une voix tremblante, mentionna l’état de l’armée. « Nos ressources sont divisées, Pharaon. La construction exige des matériaux, des hommes et du temps, et la guerre exige la même chose. » Cléopâtre le savait trop bien : chaque bloc de pierre levé pour son monument était un soldat de moins aux frontières ; chaque changement d’équipe parmi les ouvriers était un retard qui pourrait lui coûter des siècles d’héritage. Mais elle savait aussi qu’un royaume en guerre constante ne pouvait se permettre de rêver à l’éternité. Debout près d’une colonne, Cléopâtre pensa à son fils, à l’avenir incertain qui l’attendait si l’Égypte perdait sa stabilité. « Nous devons discuter de l’avenir du Prince », dit une voix derrière elle. C’était un commentaire presque chuchoté, mais suffisamment clair pour tendre encore plus l’atmosphère. L’avenir du fils de Cléopâtre ne dépendait pas seulement du sang royal, mais de la capacité du trône à résister aux assauts extérieurs et aux intrigues internes. La cour était inquiète, divisée, contaminée par des rumeurs qui serpentaient comme des ombres parmi les tapisseries du palais. La reine inspira profondément et revint à la carte. Chaque frontière était un rappel que son projet d’éternité devait coexister avec un présent plein de fissures. Durant de nombreuses nuits de solitude, Cléopâtre avait médité sur une vérité amère : aucun monument, aussi parfait fût-il, n’avait de sens si le royaume s’effondrait avant qu’elle ne puisse s’y reposer. Cette pensée froide et percutante la poussait à prendre des décisions aussi rapides qu’implacables. Finalement, avec une résolution presque rituelle, elle leva la main : « Vous mobiliserez les garnisons du sud et les enverrez au front Nord. Les Hittites doivent être contenus immédiatement. Et quant à Rome, nous ne lui donnerons aucune raison de douter de notre force. » Ces paroles étaient un pont entre le présent et l’éternité qu’elle poursuivait. Tandis que les commandants s’inclinaient pour obéir, Cléopâtre perçut le paradoxe qui définissait son règne : lutter pour protéger un royaume qui lui exigeait des sacrifices constants et en même temps construire une œuvre destinée à survivre même quand elle ne pourrait plus le gouverner. La politique, comprit-elle, était comme le vent du désert : elle changeait de direction sans préavis, mais laissait toujours des traces dans le sable. Et elle était décidée à ce que les siennes ne disparaissent jamais.

Le soleil de plomb tombait sur le plateau lorsque le chant rythmique des ouvriers commença à s’élever comme un écho ancestral : « Hivé ! Hivé ! » C’était un son qui mêlait épuisement et détermination, un battement humain qui accompagnait l’ascension interminable des blocs de pierre. Contrairement au luxe silencieux du palais, ici le monde était gouverné par le sable, la sueur et la certitude que chaque erreur pouvait coûter non seulement du temps, mais des vies. Mais même dans cet environnement rude, il y avait une sorte de dignité collective, un esprit qui poussait les hommes à avancer comme si une force invisible les propulsait. Les équipes se déplaçaient comme des essaims organisés : les uns tiraient sur d’épaisses cordes comme des serpents du Nil, les autres poussaient des rouleaux de bois qui craquaient sous le poids titanesque des pierres. Les superviseurs hurlaient des ordres pour maintenir la coordination, tandis qu’en haut des échafaudages, des renforts étaient ajustés pour éviter que la structure ne cède. L’air était chargé de poussière, mais aussi d’une idée puissante : faire partie de quelque chose qui transcendait l’existence même. Bien que la plupart ne sauraient peut-être jamais à quelle fin ultime cette construction s’élevait, tous comprenaient qu’ils érigeaient un monument pour un Pharaon, et cela en soi justifiait chaque effort.

Les ouvriers venaient de différents coins du royaume : des paysans cherchant des faveurs fiscales, des artisans temporairement embauchés, des prisonniers purgeant leur peine par des journées exténuantes, même des hommes libres ayant perdu leur terre à cause des inondations du Nil. Là, sous le soleil, leurs histoires individuelles se diluaient dans un destin unique et partagé. Certains chantaient pour ne pas penser à la douleur de leurs mains, d’autres priaient silencieusement les dieux pour que le jour se passe sans incident. Mais tous, même les plus sceptiques, ressentaient un mélange contradictoire de fierté et de résignation. « Je travaille pour le Pharaon », disaient certains, et dans ces mots, ils trouvaient du réconfort ou du moins une raison de continuer à respirer. Pendant ce temps, loin de la poussière et des cordes, Cléopâtre recevait des rapports quotidiens. Pour elle, chaque chiffre représentait une pièce supplémentaire du puzzle éternel. Cependant, sur le plateau, la réalité était autre : il fallait s’assurer que l’échafaudage était bien fixé avant d’élever la rangée suivante, il fallait tendre les cordes à l’unisson pour éviter que les blocs ne dévient, il fallait garder un œil vigilant sur les outils qui, à force d’usage, pouvaient se briser au pire moment. Un vieil artisan, avec des décennies d’expérience dans le travail de la pierre, traçait des lignes de charbon sur des blocs fraîchement polis. À chaque trait, il se souvenait des constructions des générations passées et se demandait si un jour quelqu’un se souviendrait de son nom. C’était une pensée que beaucoup d’ouvriers partageaient : construire pour l’éternité sans que l’éternité ne se souvienne d’eux. Et pourtant, aucun ne lâchait les cordes ni relâchait ses mains. Il y avait une force silencieuse qui connectait toutes les personnes présentes, une certitude quasi spirituelle que bien que leur vie fût petite, leur œuvre serait immense.

Parfois, pendant de courtes pauses, les hommes observaient la structure grandir vers le ciel. Dans ces instants fugaces, la fatigue cédait la place à une émotion difficile à décrire : ils créaient une ombre qui un jour couvrirait des générations, un corps de pierre plus durable qu’eux-mêmes. Et bien que l’identité de celui qui reposerait à l’intérieur fût un mystère pour la plupart, ils savaient que le poids symbolique de ce monument dépasserait tous les autres du royaume. Les superviseurs criaient de nouveau et le chant reprenait, plus fort qu’avant : « Oh ! Hivé ! » La journée continuait et la pyramide, bien qu’encore enveloppée de poussière et de bois, commençait à révéler sa forme monumentale. Les hommes continuaient non parce qu’ils y étaient contraints, mais parce que, au fond, tous connaissaient une vérité que Cléopâtre comprenait aussi : il y a des œuvres qui méritent le sacrifice, même si elles ne portent jamais notre nom.

L’air dans la carrière vibrait d’un grondement sourd à chaque coup de ciseau sur la roche. Contrairement au tumulte rythmique du plateau, un silence tendu régnait ici, interrompu uniquement par l’écho métallique qui se perdait entre les murs naturels du défilé. C’était un monde à part, caché aux yeux du palais, où le travail commençait avant l’aube et ne se terminait qu’à la disparition du soleil derrière les roches rougeâtres. Les ingénieurs marchaient parmi les blocs fraîchement détachés, observant chaque surface comme s’ils lisaient un langage inscrit dans la pierre. Et en un sens, c’était le cas : chaque fissure potentielle, chaque nervure minérale, chaque ligne de tension était un mot dans le langage secret qui soutenait l’avenir de toute la construction. L’un des architectes, les mains tachées de charbon, s’approcha d’un bloc fraîchement extrait. Il y traça une ligne droite précise, presque chirurgicale. « Si cet angle échoue », expliqua-t-il à voix basse, « tout le poids supérieur s’effondrera. » Ces mots n’étaient pas un avertissement exagéré, c’était une vérité mathématique dans un projet où chaque niveau supportait le poids immense du suivant. La perfection n’était pas une ambition, c’était une sentence. Cléopâtre avait ordonné que chaque bloc soit parfaitement droit, et les constructeurs comprenaient qu’elle ne parlait pas d’une esthétique idéale, mais d’une nécessité vitale. Une pierre imparfaite ne pouvait pas seulement ruiner un niveau, elle pouvait condamner la pyramide entière. La carrière vivait entre cette peur silencieuse et une concentration de fer.

Les ouvriers travaillaient avec un mélange de technique et de superstition. Certains murmuraient des prières aux dieux des artisans, d’autres laissaient de petites amulettes dans les fissures de la roche avant chaque extraction, espérant éviter les accidents. Car si sur le plateau le danger était une corde qui pouvait se rompre, dans la carrière, l’ennemi était invisible : une vibration mal calculée, un coup trop fort ou un bloc qui cachait une fracture interne. Les contremaîtres observaient d’en haut, leur silhouette noire découpée sur le ciel. Ils ordonnaient le mouvement des chariots, le classement des blocs, la préparation des rampes naturelles qui permettraient de transporter la pierre vers le fleuve. Les ingénieurs, en revanche, étudiaient l’orientation de chaque surface comme s’ils accordaient un instrument gigantesque. La précision dans cet espace poussiéreux et apparemment chaotique avait la valeur d’une prière. Il y avait quelque chose de profondément métaphorique dans cette dévotion obsessionnelle à l’exactitude : tandis que les hommes luttaient pour rectifier chaque millimètre de pierre, la reine luttait pour rectifier chaque millimètre de son destin politique. Les deux mondes, celui de la carrière et celui du palais, étaient animés par la même force : un désir presque désespéré de contrôler ce qui pouvait s’effondrer à tout moment. La perfection dans la pierre reflétait la perfection que Cléopâtre exigeait dans ses décisions, car tant la pyramide que le royaume dépendaient de ce que rien n’échoue.

Lorsque les ouvriers couverts de poussière blanche commencèrent à préparer le bloc suivant pour son transport, une sensation étrange parcourut la carrière. Ce n’était ni de la peur, ni de l’épuisement, mais une sorte de respect silencieux pour l’ampleur du travail. Chaque bloc arraché au cœur de la montagne était comme un fragment d’éternité arraché au temps lui-même. Et lorsque, à la fin de la journée, les chariots se mirent en route vers le Nil, la vallée résonna du bruit des roues et des pas cadencés. C’était comme si l’Égypte entière respirait à chaque mouvement. Au crépuscule, le chef des ingénieurs contempla le bloc marqué de lignes de charbon, prêt à entreprendre son voyage. « Si nous échouons à la base », murmura-t-il pour lui-même, « tout le reste tombera. » Il ne savait pas que cette phrase, si simple et si lucide, reflétait aussi la réalité politique du royaume. Et tandis que le soleil se cachait derrière les collines, le travail continuait, inlassable. La carrière était un lieu où le temps n’avançait pas vers le futur, mais vers l’éternité.

L’après-midi commençait à glisser vers la nuit lorsque Cléopâtre monta sur le plateau où son monument secret prenait forme. De là, le désert semblait un océan silencieux s’étendant à perte de vue. Le vent chaud soulevait de petits nuages de sable qui tourbillonnaient comme d’anciens esprits, et le soleil mourant baignait les blocs de pierre d’une lueur dorée qui donnait à chaque surface une signification : ce n’était pas seulement une construction, c’était un message, un avertissement, une prière et un acte de défi contre l’oubli. La reine s’arrêta devant la structure partiellement érigée. Au loin, les ouvriers terminaient les dernières tâches de la journée, et leurs voix, jadis puissantes, remplissant l’air des chants de travail, n’étaient plus que des murmures épars. Cléopâtre contempla les rampes, les cordes usées, les échafaudages qui semblaient trembler sous le poids de la journée. Elle vit des hommes marchant fatigués, s’appuyant les uns sur les autres, portant des outils utilisés jusqu’à la limite, et à cet instant, la reine ressentit quelque chose d’inhabituel : une pointe d’humanité qui brisait la distance entre souveraine et sujet. « Ces pierres », pensa-t-elle, « ne parlent pas seulement de mon éternité, mais aussi du sacrifice de ceux qui ne connaîtront jamais mon nom. »

C’était une vérité qu’elle se permettait rarement de considérer. Elle, éduquée à gouverner depuis la distance émotionnelle, savait qu’un pharaon ne pouvait pas se permettre le luxe d’une empathie constante. Mais elle savait aussi que l’éternité ne se construit pas uniquement avec l’ambition, elle requiert des fondations plus profondes, faites de décisions, de renoncement et de vies entrelacées. Regarder la pyramide, c’était aussi regarder l’Égypte : un royaume soutenu par des milliers d’histoires anonymes qui se consumaient comme des bougies dans l’obscurité pour qu’une seule lumière brille pour toujours. Tandis que le crépuscule intensifiait ses tons rougeâtres, Cléopâtre ferma les yeux et laissa le vent emporter les échos de la journée. Elle pouvait entendre les coups lointains de la carrière, le craquement des chariots se déplaçant vers le fleuve, les murmures des ingénieurs discutant des mesures à ajuster à l’aube. Tout semblait faire partie du même battement, un battement gigantesque, ancien, presque sacré, comme si l’Égypte entière respirait à travers son œuvre. Elle se demanda alors si l’éternité était réellement un refuge ou simplement une autre forme d’illusion. Qu’est-ce qui était plus durable ? La pierre ou la mémoire ? Le monument ou les décisions qu’elle avait prises pour protéger le royaume ? Les histoires des pharaons précédents flottaient dans son esprit comme des ombres. Certains avaient érigé des œuvres immenses, seulement pour voir leur nom effacé par les ennemis ou par leurs propres successeurs. Cléopâtre ne voulait pas une éternité vide, ciselée dans la pierre, mais creuse de sens. Elle voulait que son œuvre soit un témoignage de volonté, de vision, d’une lutte constante contre des forces qui cherchaient à dévorer son héritage.

À mesure que la lumière du jour s’éteignait, le monument projetait une ombre énorme sur le sable. Cette ombre, sombre et imposante, s’étendit jusqu’au pied de Cléopâtre comme si elle l’invitait à entrer dans le royaume des siècles. Elle comprit alors que le projet n’était pas seulement une tombe, c’était une conversation avec le temps, une conversation qui devait se poursuivre même lorsque sa voix aurait été réduite au silence par l’histoire. Elle ouvrit les yeux et regarda une dernière fois la structure qui s’élevait sous le ciel sanglant. Elle était encore imparfaite, vulnérable, mais pleine de potentiel. Et à cet instant, Cléopâtre comprit que la grandeur ne réside pas dans l’achèvement d’une œuvre, mais dans le fait de commencer une œuvre qui défie tout ce qui cherche à nous détruire. Le vent souffla avec force, emportant l’écho lointain des chants des ouvriers, un écho qui semblait lui dire que l’avenir, le royaume et l’éternité étaient unis par un fil que seule elle pouvait tenir. Et avec cette certitude, la reine descendit du plateau, laissant derrière elle une œuvre qui n’était plus seulement de pierre, mais aussi de destin.