L’Adieu Choisi : La Fille de Biyouna Révèle le Mystère de la Solitude et de la Paix Retrouvée de l’Icône
L’Adieu Choisi : La Fille de Biyouna Révèle le Mystère de la Solitude et de la Paix Retrouvée de l’Icône
La nouvelle de la mort de Biyouna, l’icône algérienne au rire franc et à l’audace légendaire, a laissé le pays tout entier dans une stupeur teintée d’incompréhension. Comment une femme qui avait fait rire des générations, dont la présence remplissait chaque scène, a-t-elle pu s’éteindre dans un silence que personne n’osait expliquer ? Les funérailles à peine terminées, le mur du secret s’est brisé. Sa fille, portant le poids d’une vérité plus lourde que toutes les rumeurs, a finalement choisi de parler, révélant non seulement les circonstances de sa disparition, mais surtout l’histoire invisible d’une artiste torturée, dont la fin fut, contre toute attente, un acte mûri et choisi.
Derrière le visage apaisé que le monde n’a jamais vu, se cachait une vérité poignante : la question n’était pas tant de savoir quand Biyouna est morte, mais pourquoi elle a finalement choisi de partir ainsi. Le témoignage de sa fille lève le voile sur une existence traversée par une dualité que personne n’imaginait, transformant l’image de la comédienne exubérante en celle d’une femme en quête désespérée de repos et de silence.
La Légende et l’Ombre : Le Poids d’une Double Vie
Dès ses 17 ans, Biyouna a embrasé les cabarets d’Alger, devenant danseuse au Copacabana à 19 ans, avant d’exploser à l’écran dans La Grande Maison. Son ascension fut fulgurante, la hissant au rang d’icône, libre, redoutée et adorée. Mais l’éclat de la lumière publique masquait une solitude profonde. Sa fille décrit une mère qui excellait à cacher la douleur, souriant sur scène pour dissimuler les cicatrices intérieures. Malgré le tumulte de la gloire, elle rentrait souvent chez elle dans un calme presque inquiétant.
Selon ce témoignage, Biyouna passait certaines soirées, après des tournages ou des fêtes où elle était l’objet de toutes les attentions, immobile devant la fenêtre, cherchant dans les lumières lointaines la réponse à une question qu’elle n’avait jamais formulée à haute voix. « Elle brillait devant tous, mais elle sombrait seule », murmure sa fille. Une phrase qui résume le cœur de son drame : l’artiste portait le poids de blessures anciennes, tiraillée entre l’image d’audace et de modernité qu’elle incarnait, et la réalité de sa peur de décevoir, de l’épuisement et de la fatigue de lutter pour exister en tant que femme libre dans un pays où sa parole était souvent perçue comme une provocation permanente.
Le Silence avant la Maladie : Une Crise Intérieure Inavouée
La crise intérieure de Biyouna s’est aggravée durant ses dernières années, bien avant les premiers signes visibles de la dégradation de sa santé. Sa fille se souvient de périodes d’isolement volontaire, des appels refusés, des messages laissés sans être écoutés. Plus troublant encore, elle se remémore des nuits où elle trouvait sa mère éveillée, assise sur le sol, entourée de papiers qu’elle déchirait et réécrivait inlassablement, comme si chaque mot était le fragment d’une vérité trop lourde à dire. « Elle disait qu’elle préparait quelque chose, mais je ne savais pas que c’était sa sortie du monde », confie sa fille avec émotion.
Il y eut même un moment où Biyouna, accablée par le poids d’une vie constamment observée et commentée, songea à tout abandonner : la scène, la télévision, la musique. Bien qu’elle n’ait jamais franchi le pas, cette idée l’a profondément marquée. Elle se voyait non plus comme l’idole admirée, mais comme une femme fatiguée, incapable de continuer à porter le fardeau d’une existence sans répit. Une crise silencieuse, glissée dans le quotidien de l’artiste, dont seul un cercle infime de proches devinait la gravité.
Le Refus de la Fragilité : Cacher la Maladie pour Sauver l’Image
Lorsque la maladie a finalement frappé, elle n’a fait qu’amplifier ce sentiment d’enfermement. Sa fille révèle que Biyouna a caché les premiers symptômes et les diagnostics par une peur viscérale d’être vue affaiblie. « Elle ne voulait pas que le public retienne une image déformée de ce qu’elle avait été. » L’icône refusait la compassion, rejetant toute « mise en scène de la souffrance ». Ayant bâti toute sa carrière sur l’ironie et la force, elle ne voulait pas que son déclin soit raconté comme une tragédie annoncée.
Pendant des mois, Biyouna a donc porté seule le secret de sa maladie. Un détail bouleversant illustre sa détermination : certains jours, malgré des difficultés respiratoires, elle se maquillait les yeux uniquement pour répondre à un message vocal, refusant d’être vue autrement que debout, fière, entière. Au fond, sa fille l’affirme, Biyouna craignait non seulement d’être oubliée, mais surtout d’être enfermée dans une case qui n’était pas la sienne : celle de la malade, de la fragile. Elle voulait garder la main sur son histoire, même si cela impliquait de s’éloigner de ceux qu’elle aimait. C’est pourquoi ses derniers mois furent si secrets, marqués par le refus presque total des visites, non par froideur, mais par une pudeur déchirante.
L’Ultime Choix : Mourir dans le Noir, Par Peur d’Être Observée
Dans les semaines précédant sa mort, Biyouna confia à sa fille qu’elle redoutait par-dessus tout le « vacarme autour de sa disparition ». Elle voulait « partir proprement ». Mais sa fille révèle que cette volonté de dignité cachait une angoisse plus sombre : celle de quitter le monde dans le bruit, elle qui avait passé sa vie à combattre pour être maîtresse de sa propre voix.
C’est ce qui explique son exigence radicale à l’hôpital : obscurité totale dans sa chambre, refus des caméras, silence absolu autour de son lit. Il ne s’agissait pas de la peur de mourir, mais de la peur d’être observée en train de mourir. Cette nuance subtile, mais bouleversante, redéfinit ses derniers instants comme un ultime geste de contrôle et de liberté.
C’est dans cet état d’esprit, juste avant la fin, que Biyouna a trouvé une paix étrange. Après une vie de lutte, elle a accepté une vérité qu’elle repoussait : « Je n’ai plus peur. J’ai compris que le bruit n’est pas la vie », lui a-t-elle murmuré. Elle avoua aussi n’avoir jamais su demander de l’aide, s’étant tellement cachée derrière ses éclats de rire pour protéger les autres qu’elle en avait oublié comment se protéger elle-même.
Les Adieux Méthodiques et le Mystère de la Clé Oyxidée
Dans une phase de lucidité troublante, Biyouna s’est mise à « mettre de l’ordre dans ses ombres ». Elle a réorganisé ses affaires, donné des instructions précises, et refusé toute forme d’hommage public. Ce refus n’était pas une simple modestie, mais la marque d’une rupture profonde avec le monde du spectacle, le signe qu’elle jugeait trop lourd le prix de la lumière. « Les hommages sont pour les vivants, pas pour ceux qui partent », expliquait-elle.
La révélation la plus romanesque concerne l’enveloppe retrouvée sur sa table de nuit, portant la phrase désormais célèbre : « Ceux qui rient ne sont pas toujours heureux. » Sa fille explique que cette phrase n’était ni une plainte ni un regret, mais un aveu sur le rôle de femme forte qu’elle avait joué jusqu’à la dernière seconde.
À l’intérieur de l’enveloppe, il y avait un autre élément troublant : une clé oxydée qu’elle gardait depuis des décennies. Enfant, sa fille lui avait demandé ce qu’elle ouvrait, mais Biyouna éludait toujours, disant que certaines portes doivent rester fermées pour avancer. Cette clé symbolisait ses secrets, ses peurs, ses regrets inavoués. Le fait de la placer dans l’enveloppe fut son ultime message, un aveu silencieux.
La Paix Retrouvée : Un Départ Choisi et Assumé
Les médecins ont confirmé que l’état de Biyouna s’est brusquement aggravé dès qu’elle a cessé de lutter. La veille de sa mort, alors qu’elle peinait à respirer, elle a murmuré à sa fille : « Je suis prête maintenant. » Cette phrase n’était pas un cri, mais une paix, un apaisement que sa fille ne lui avait jamais vu, pas même dans ses plus grandes joies.
La mort de Biyouna, aussi dramatique qu’elle puisse paraître, n’a pas été une défaite. Elle a été un choix : un choix mûri, assumé et empreint de sérénité. Elle a choisi l’obscurité pour ne pas être réduite à une image, le silence pour que le vacarme des vivants ne s’empare pas de son histoire, et la solitude par cohérence.
Sa fille raconte qu’en ces derniers jours, Biyouna a entamé une réconciliation avec elle-même, avec ses erreurs, et avec ceux avec qui elle s’était fâchée, rassemblant les fragments de son histoire. Finalement, dans un dernier souffle presque imperceptible, elle murmura : « Finalement, ce que l’on laisse n’est jamais ce que l’on croyait. Ce n’est pas la gloire, ce sont les traces que l’on dépose dans le cœur des autres. »
Ce testament, plus puissant que tout héritage matériel, révèle la fragilité, la sagesse, et le recul d’une femme qui, au crépuscule de sa vie, a découvert qu’elle n’avait jamais cherché la gloire, mais seulement un peu d’amour et de compréhension. La plus belle leçon de Biyouna est celle de la réconciliation : avec soi-même, avec le temps, et avec la fin elle-même. Son départ n’est pas un effacement, mais un passage, laissant derrière elle non pas une légende figée, mais le portrait poignant d’une femme vraie.
