De la fumée s’élève de la place centrale de Nuremberg en cette matinée glaciale de janvier de l’an 1586, mais ce n’est pas la fumée ordinaire des cheminées domestiques. Elle est plus épaisse, huileuse, et porte une odeur qui force la foule assemblée à se couvrir le nez et la bouche avec des mouchoirs parfumés. Au centre de la place se dresse un chaudron en fonte gigantesque, de deux mètres de diamètre et un mètre et demi de profondeur, posé sur une structure maçonnée avec un foyer en dessous. À l’intérieur, pas d’eau, mais de l’huile, trois cents litres d’huile de colza qui chauffent lentement. La température monte degré par degré, tandis qu’un homme observe le processus avec l’attention professionnelle d’un artisan inspectant sa propre œuvre. C’est Hans Bock, maître bourreau de Nuremberg. Aujourd’hui, comme lors de dizaines d’autres occasions au cours de sa carrière de trente-deux ans, il va exécuter la méthode qui l’a rendu simultanément craint et respecté à travers tout le Saint-Empire romain germanique, une méthode que les registres municipaux appellent pudiquement « immersion dans un milieu chauffé », mais que tout le monde connaît sous son vrai nom : l’ébouillantage. L’homme qui attend dans une cage voisine sait exactement ce qui l’attend, car Hans Bock ne travaille pas rapidement ; il travaille méthodiquement, et la méthode exige du temps.

L’Europe au XVIe siècle était une mosaïque de territoires aux systèmes juridiques variés, mais une chose unifiait les juridictions du Saint-Empire romain germanique : la Caroline, la constitution criminelle de Charles Quint promulguée en l’an 1532. C’était un code pénal qui spécifiait les crimes et les punitions correspondantes. Pour les crimes considérés comme particulièrement odieux — la contrefaçon de monnaie, l’infanticide prémédité, l’empoisonnement de masse, la haute trahison combinée au meurtre — la Caroline prescrivait la mort qualifiée. Il ne s’agissait pas d’une simple pendaison ni d’une décapitation rapide, mais d’une exécution conçue pour maximiser la souffrance, servant de démonstration, de dissuasion et de satisfaction de ce sens de justice rétributive qui imprégnait la société de l’époque. Hans Bock naquit à Nuremberg en l’an 1528, fils de Peter Bock, lui aussi bourreau. La profession était héréditaire ; personne ne choisissait de devenir bourreau, on y naissait. Porter le sang d’un bourreau signifiait l’exclusion sociale. Les bourreaux ne pouvaient fréquenter les églises ordinaires, ne pouvaient résider à l’intérieur des remparts de la ville, et ne pouvaient se marier en dehors des familles de bourreaux. Ils étaient nécessaires mais contaminés, touchés par la mort d’une manière qui les rendait intouchables pour la société respectable. Hans grandit dans ce monde, apprit le métier de son père et, quand Peter mourut en l’an 1554, Hans, à vingt-six ans, assuma la position de maître bourreau de Nuremberg.

Nuremberg était une ville libre impériale, l’une des plus riches de l’empire, centre du commerce, de la manufacture et de l’art. Albrecht Dürer y avait vécu, et Hans Sachs, le célèbre poète, vivait encore quand Hans Bock prit ses fonctions. Mais richesse et culture ne signifiaient pas clémence judiciaire. Au contraire, les villes riches avaient davantage à protéger, et la justice était sévère. Durant ses trente-deux années de carrière, Hans Bock exécuta deux cent quatre-vingt-trois personnes. Le nombre est enregistré méticuleusement dans les registres municipaux qu’il tenait lui-même, car le bourreau n’était pas seulement un exécuteur, c’était un fonctionnaire municipal payé par le trésor de la ville, responsable de documenter son travail. Hans était exceptionnellement consciencieux. Son journal professionnel a survécu, conservé aux archives municipales de Nuremberg : deux cent quarante pages écrites en vieil allemand avec une calligraphie étonnamment élégante. Chaque exécution y est consignée : date, nom du condamné, crime, méthode d’exécution et observations techniques, comme un artisan documentant ses projets. Sur les pages de ce journal, la méthode de l’ébouillantage apparaît quarante et une fois entre l’an 1554 et l’an 1586. Quarante et une personnes que Hans plongea lentement dans l’huile bouillante et, pour chacune, il nota les détails. Car Hans ne voyait pas son travail comme de la cruauté, il le voyait comme un métier, un art même, qui requérait du savoir-faire, des connaissances et, étrangement, une certaine forme de compassion dans les limites de sa fonction horrible.

La préparation commençait la veille. Le chaudron était installé, l’huile était acquise — pas de l’huile bon marché, mais de l’huile de colza de qualité, car une huile médiocre brûlait irrégulièrement et produisait une fumée excessive, et Hans avait sa fierté professionnelle. Le foyer était préparé avec du bois de hêtre pour une combustion régulière et une chaleur contrôlable. Le matin de l’exécution, le chauffage commençait trois heures à l’avance. L’huile devait atteindre une température spécifique, pas l’ébullition complète, mais approximativement cent soixante degrés Celsius, une température où l’huile était suffisamment chaude pour causer la mort par choc thermique et brûlures graves, mais pas assez chaude pour tuer instantanément. L’instantanéité ne servait pas le but de la punition exemplaire. Le condamné était amené de la prison, généralement ligoté, mais pas toujours ; certains marchaient volontairement, résignés, d’autres résistaient et étaient traînés. Hans note dans son journal qu’il préférait les condamnés qui acceptaient leur destin, car cela facilitait le processus et le rendait plus digne. La dignité, étrangement, importait à Hans. Il ne se voyait pas comme un tortionnaire, mais comme un exécuteur d’une justice établie par des autorités légitimes. Dans le cadre de cette fonction, il tentait de minimiser l’indignité supplémentaire : pas de cruauté au-delà de ce que la loi prescrivait. Le condamné était dévêtu, non par sadisme, mais parce que les vêtements interféraient avec le processus, retardaient la mort et causaient une souffrance prolongée inutile quand le tissu mouillé collait à la peau brûlée. La nudité était donc, dans la logique tordue de l’époque, une miséricorde technique.

Ensuite venait l’immersion. Hans avait développé une méthode spécifique : il utilisait une cage de fer cylindrique avec des charnières. Le condamné était placé à l’intérieur, la cage refermée, puis, au moyen d’un système de poulie, elle était lentement descendue dans le chaudron. La vitesse importait énormément. Trop rapide, et le choc thermique causait un évanouissement immédiat, la mort venant avant que le public puisse témoigner adéquatement. Trop lent, et l’agonie se prolongeait au-delà de ce que même Hans considérait acceptable. Alors, il avait développé un rythme : il descendait la cage jusqu’à ce que l’huile atteigne les genoux, s’arrêtait, attendait quinze secondes, puis continuait jusqu’à la taille et s’arrêtait à nouveau. Cette méthode par étapes permettait aux condamnés de sentir la progression, au public de voir les réactions, et à la mort, quand elle venait finalement, d’être le résultat d’une exposition complète et non du choc initial. Le journal de Hans enregistre des variations. Dans le cas de Georg Müller, faussaire exécuté en l’an 1563, Hans note que l’homme perdit connaissance quand l’huile atteignit la poitrine, la mort venant plus vite que prévu, possiblement en raison d’une faiblesse cardiaque. Dans le cas de Margarethe Schwarz, condamnée pour infanticide en l’an 1571, Hans consigne que la femme tint jusqu’à l’immersion complète mais hurla durant tout le processus, ce qui perturba le public. Dans le cas de Hans Schmidt, empoisonneur exécuté en l’an 1579, le bourreau note avec quelque chose ressemblant à de la satisfaction que l’homme mourut en silence, acceptant la punition comme juste pour ses crimes horribles.

Cependant, Hans enregistrait aussi les problèmes techniques. Quand l’huile était trop chaude, elle se vaporisait au contact du corps, créant des bulles de vapeur qui poussaient la cage vers le haut, forçant Hans à ajouter du poids. Quand elle était trop froide, le processus s’éternisait. Une fois, en l’an 1568, un vent violent éteignit le foyer en pleine exécution. Hans dut rallumer le feu et attendre le réchauffement tandis que le condamné, partiellement immergé, demeurait suspendu. Hans rapporte l’événement avec une frustration professionnelle : l’exécution fut retardée de deux heures, le condamné souffrit plus que nécessaire, et ce ne fut pas digne du métier. Certaines entrées révèlent un conflit intérieur. En l’an 1582, Hans exécuta Jacob Rotman, un jeune homme de dix-neuf ans condamné pour avoir falsifié des sceaux municipaux, un crime techniquement capital selon la Caroline. Hans note qu’il s’agissait d’un jeune homme et que peut-être la clémence aurait été plus appropriée, mais « la loi est la loi et le bourreau ne juge pas, il exécute seulement ». La tension entre fonction et conscience apparaît à maintes reprises. Hans était un homme religieux, luthérien dévot, et il luttait pour réconcilier sa foi avec sa fonction. Il consulta des pasteurs qui l’assurèrent qu’exécuter la justice légale n’était pas un péché, mais un devoir civique. Pourtant, les doutes persistaient.

La communauté de Nuremberg entretenait une relation ambivalente avec Hans. Il était nécessaire et bien payé, recevant un salaire annuel plus des honoraires par exécution, et vivait confortablement mais socialement isolé. Ses enfants n’étaient pas acceptés dans les écoles ordinaires, son épouse ne pouvait rejoindre les guildes féminines et, quand Hans marchait dans les rues, les gens s’écartaient, non par peur personnelle, mais par superstition que le toucher d’un bourreau portait malheur. Hans note dans son journal que la solitude était le prix de la profession : « Nous sommes nécessaires mais pas désirés ; nous exécutons la volonté de la ville mais sommes maintenus hors de ses murs. C’est un destin que j’accepte, mais que je n’ai pas choisi. » En l’an 1586, Hans Bock réalisa sa dernière exécution par ébouillantage : Michael Weber, condamné pour avoir empoisonné trois membres de sa propre famille afin d’hériter de leurs biens. Le procès avait été une sensation, les preuves étaient circonstantielles mais suffisantes pour une condamnation et, vu l’horreur du crime, la sentence fut la mort qualifiée. Hans avait maintenant cinquante-huit ans, trente-deux années de service, et il était fatigué. Il note que ses mains tremblaient en préparant le chaudron, non de nervosité, mais après des années de travail éprouvant, à porter un fardeau littéral et métaphorique.

L’exécution de Weber fut la dernière fois que le chaudron fut utilisé à Nuremberg, non parce que la méthode fut interdite — la Caroline était toujours en vigueur — mais parce que les mentalités changeaient. Les Lumières commençaient à imprégner la pensée juridique. Cesare Beccaria publierait « Des délits et des peines » en l’an 1764, argumentant contre la torture et les punitions cruelles, et son influence réformerait éventuellement les codes légaux européens. Mais en l’an 1586, le changement n’était qu’un vent lointain. Hans était simplement devenu vieux, et son successeur, son fils Johannes, préféra des méthodes plus rapides : la potence, l’épée, et occasionnellement la roue, mais pas le chaudron. Hans Bock mourut en l’an 1602 à soixante-quatorze ans, un âge avancé pour l’époque. Son journal fut conservé par la famille, finalement donné aux archives municipales, et demeura largement ignoré jusqu’au XXe siècle, quand les historiens commencèrent à étudier la justice pénale de l’époque moderne précoce. Ils découvrirent dans les pages de Hans non seulement un registre d’exécutions, mais une fenêtre sur la mentalité d’un homme pris entre devoir et humanité, entre fonction sociale et exclusion sociale, entre la nécessité de gagner sa vie et le coût psychologique de la gagner par la mort d’autrui.

Le chaudron de Hans n’a pas survécu, le fer fut probablement fondu et réutilisé. Mais les archives demeurent dans les registres, dans le journal et dans la mémoire collective de Nuremberg comme une ville qui, comme toutes les villes européennes de l’époque, pratiquait une justice que les modernes considèrent barbare, mais qui était dans son propre contexte un système juridique fonctionnel, basé sur des lois écrites, exécuté par des fonctionnaires formés, documenté méticuleusement et accepté par la population comme nécessaire pour maintenir l’ordre. Nous ne pouvons juger Hans Bock selon les standards modernes sans reconnaître qu’il était le produit de son époque, une époque où la mort publique était pédagogique, où la souffrance du criminel était considérée proportionnelle au crime, et où l’exécution était simultanément punition, dissuasion et rituel de réaffirmation de l’ordre social. Hans n’inventa pas le système, ne choisit pas sa fonction, il y naquit et, dans les limites horribles de cette fonction, il tenta de l’exercer avec quelque chose ressemblant à du professionnalisme, même à une étrange compassion, pour garantir que la mort, bien que terrible, soit aussi efficace que la méthode brutale le permettait.

La place centrale de Nuremberg est aujourd’hui un espace touristique où se tient le célèbre marché de Noël. Les visiteurs ne savent pas que, sous les pavés modernes, le chaudron de Hans Bock bouillonnait autrefois et que quarante et une personnes y moururent d’une manière qui défie l’imagination moderne. L’histoire fut enterrée, non effacée intentionnellement comme celle de Giordano Bruno, mais simplement oubliée parce que la société préfère oublier sa propre capacité à la cruauté systématique et préfère voir le passé comme primitif, barbare et différent. Cependant, le journal de Hans Bock rappelle que les gens qui exécutaient et témoignaient de ces punitions n’étaient pas des monstres. C’étaient des citoyens ordinaires d’une ville civilisée qui acceptaient le système parce que c’était la loi et parce que l’alternative, le chaos sans justice, semblait pire. C’est une leçon qui demeure pertinente sur la façon dont la normalité peut accommoder l’horreur et comment les documents préservent des vérités que nous préférerions oublier.