Mars 1943, terrain d’essai de Vickers Armstrong à Newcastle-upon-Tyne. Les observateurs militaires se tiennent à 50 yards d’un mur de sacs de sable. Un commando tire sept coups sur la cible. Pas un seul observateur ne reconnaît le bruit comme celui d’une arme à feu. Le claquement de la culasse est plus fort que le tir lui-même. Un témoin le décrit comme similaire à une carabine à plomb. Un autre le compare à une porte que l’on referme.
La carabine de commando venait de démontrer quelque chose qu’aucune arme alliée ne pouvait égaler : la précision d’un fusil à 200 yards, un tir à peine plus sonore qu’une conversation, et une puissance d’arrêt capable de neutraliser instantanément.
Le problème auquel faisaient face les opérations spéciales britanniques en 1942 était brutalement simple : les sentinelles devaient mourir en silence. Les raids côtiers exigeaient la furtivité derrière les lignes ennemies. Un seul coup de feu signifiait l’échec de la mission, la capture, puis l’exécution.
Le pistolet Welrod fonctionnait à distance de contact, 7 yards au maximum. Au-delà, la précision disparaissait. Le Sten silencé tirait des munitions 9 mm à 1 120 pieds par seconde supersonique, produisant un claquement qu’aucun silencieux ne pouvait éliminer. Les armes américaines équipées de silencieux utilisaient du .22 Long Rifle, efficace à 50 pieds mais incapable de garantir une incapacitation immédiate. Ce dont les commandos avaient besoin, c’était d’un fusil. Ce qu’on leur donna, ce furent des pistolets présentés comme suffisants.
Le Welrod pouvait tuer silencieusement, mais seulement si l’on appuyait le canon sur la cible. À 15 pieds, la précision devenait théorique ; à 30 pieds, impossible. Avec sept coups dans le chargeur, cela signifiait une sentinelle par arme, sauf si l’on pouvait recharger pendant que la tour de garde vous cherchait. Le silencieux intégré se dégradait après 10 à quinze tirs. Les cloisons en caoutchouc se fissuraient sous la chaleur et la pression. Chaque mission nécessitait donc des armes neuves, ou l’acceptation du risque que le silencieux tombe en panne en pleine opération.
Le Sten Mk II S silencé offrait une capacité de trente coups mais produisait un bruit mécanique provenant de sa culasse mobile. Chaque tir actionnait le mécanisme : métal frottant sur métal, ressorts qui se compriment et se détendent. Le silencieux réduisait le souffle à 95 dB, mais le bruit de fonctionnement ruinait tout. Tiré en automatique, les cloisons du silencieux se détruisaient en quelques chargeurs. Les sentinelles allemandes n’entendirent peut-être pas le tir, mais elles entendirent l’arme.
Les forces allemandes faisaient face au même problème sans jamais le résoudre. Les prototypes de silencieux pour MP40 testés à Kummersdorf en 1943 exigeaient des munitions spéciales subsoniques en 9 mm P jamais standardisées. Des silencieux existaient pour la carabine 98 mais n’atteignirent pratiquement aucune unité de combat.
L’échec allemand était fondamentalement lié aux munitions. Le 9 mm Parabellum et le 7,92×57 mm étaient supersoniques. Or, la physique impose qu’un projectile supersonique génère un claquement impossible à supprimer. Sans munition subsonique en stock, le développement allemand en matière de silencieux était condamné.
La Grande-Bretagne, elle, possédait un avantage que ses planificateurs avaient d’abord ignoré. Les livraisons américaines incluaient des pistolets Colt 1911 et des mitraillettes Thompson, toutes deux chambrées en .45 ACP, déjà disponibles dans les chaînes logistiques britanniques. Surtout, le .45 ACP était naturellement subsonique. Une balle de 230 grains à 830 ft/s sans claquement supersonique, sans munition spéciale. La solution se trouvait déjà dans les arsenaux britanniques. Il ne manquait qu’une personne pour la reconnaître.
William Godfrey De Lisle, né en Afrique du Sud en 1905, à 16 ans, expérimentait des silencieux faits maison construits à partir de boîtes de cacao pour abattre discrètement des lapins avec des carabines .22. Pendant deux décennies, il perfectionna ses conceptions. Lorsque la guerre éclate, il rejoint le Ministry of Aircraft Production. Ses compétences restent inconnues jusqu’à ce que les restrictions alimentaires le poussent à agir. De Lisle fabrique un pistolet Browning .22 silencé pour braconner du petit gibier dans les collines du Berkshire, abattant discrètement des lapins pour sa table, enfreignant techniquement les règles de rationnement.
Le Major Sir Malcolm Campbell voit l’arme. Campbell détient des records mondiaux de vitesse sur terre et sur eau. Plus important encore, il sert dans les opérations combinées sous l’ordre de Louis Mountbatten. Il comprend immédiatement ce que De Lisle a créé : pas un outil de braconnage, mais une arme d’assassinat. Campbell l’emmène au quartier général des Opérations Combinées.
Les premières démonstrations prouvèrent le concept. De Lisle tire depuis le toit du bâtiment New Adelphi à Londres, visant la Tamise. Les passants sur les quais ne montrent aucune réaction. Un autre essai réalisé chez Wilks Gunmakers près de Piccadilly consistait à tirer à travers la rue en direction d’une cheminée. Là encore, personne ne remarqua quoi que ce soit. Le Ministry of Aircraft Production libéra alors De Lisle pour qu’il se consacre à plein temps au développement d’armes.
De Lisle testa d’abord le 9 mm Parabellum, mais l’essai échoua de façon catastrophique. La cartouche atteignait une vitesse de 1 020 pieds/seconde supersonique, produisant le claquement qui condamnait déjà le Sten silencé. Le .45 ACP résolut tous les problèmes, confortablement subsonique. Les balles de cent grains offraient une puissance d’arrêt que le 9 mm ne pouvait égaler. Les munitions étaient déjà en stock grâce aux armes américaines. Aucune acquisition spéciale n’était nécessaire.
De Lisle choisit comme base le mécanisme du Lee-Enfield Mark I à chargeur court, une plateforme éprouvée, fiable et facilement disponible. L’action à verrou ne produisait aucun bruit de cycle. L’opérateur contrôlait chaque son. Le silencieux conçu était révolutionnaire : long de 16 pouces, intégré à l’arme de manière permanente.
Le canon provenait de mitraillette Thompson M2 raccourci à sept pouces rayés. De multiples évents percés autour du canon permettaient aux gaz de s’échapper dans le silencieux avant la sortie de la balle. Ce canon “ported” réduisait la colonne de gaz à haute pression responsable du bruit de détonation. Les gaz entraient ensuite dans une chambre d’expansion où ils se refroidissaient et ralentissaient. 10 à 13 cloisons en duralumin disposées en spirale forçaient les gaz à tournoyer transversalement à la trajectoire de la balle. Cette configuration en vis d’Archimède réduisait progressivement leur vitesse. À la sortie du canon, les gaz n’étaient plus qu’à pression ambiante. Pratiquement aucun son. La bouche contre-alésée empêchait l’effet de collapse du vide. Dans un silencieux classique, la basse pression derrière la balle attire brutalement l’air ambiant, produisant un claquement audible. Le profil évasé conçu par De Lisle éliminait totalement ce phénomène.
Certaines versions comportaient des matériaux absorbants entre les cloisons (feutre, caoutchouc ou amiante) protégés par de fines plaques de laiton. Le puits de chargeur accueillait des chargeurs modifiés de pistolet Colt 1911, capacité standard sept coups ou 11 coups pour les chargeurs allongés. Les modifications de la boîte de culasse incluaient la suppression du pont de chargement, le raccourcissement du verrou de plusieurs centimètres et l’évasement de la tête de culasse pour accepter les cartouches .45 ACP à bourrelet invisible. Le résultat pesait à vide, mesurait… pouces, affichait une portée efficace de 200 yards et un niveau sonore de 85,5 décibels.
Ford Dagenham produisit dix prototypes fabriqués à la main dans l’atelier d’outillage de l’usine. L’assemblage final se faisait dans l’abri antiaérien du directeur. De Lisle travaillait à plein temps, assisté d’un contremaître et de deux artisans de Holland and Holland et de la Bapti Company. À l’été 194…, Sterling Engineering reçut un contrat pour 500 carabines, 450 modèles standard Mk II Commando et 50 variantes aéroportées à crosse métallique pliante.
Les prototypes furent immédiatement envoyés aux commandos britanniques pour des raids le long de la côte française occupée. Finalement, les premiers rapports opérationnels arrivèrent. Les sentinelles mouraient en silence. Les garnisons côtières allemandes n’entendaient jamais les tirs. La Birmanie fournit la documentation la plus détaillée. Des tireurs d’élite britanniques se positionnèrent près des routes derrière les lignes japonaises. J Skutton enregistra ce témoignage direct. Les snipers éliminaient silencieusement un soldat japonais dans chaque camion qui passait. Le camion s’arrêtait, mais comme aucun coup de feu n’était audible, les Japonais avaient du mal à croire qu’on avait tiré ou d’où provenait le tir.
Deux ou trois snipers opérant sur une même route pouvaient abattre trois ou quatre soldats par camion. Les unités japonaises ne parvenaient pas à identifier la menace. Des hommes tombaient. Aucun tir, aucun éclair de bouche. L’effet psychologique était dévastateur. Le capitaine OSS Mitchell Werbell utilisa des carabines De Lisle en Birmanie. Son témoignage d’après-guerre est clair : « Nous en avons employé quelques-unes contre des sentinelles avant les raids et c’était autre chose, bien meilleur que ce qu’on nous avait fourni. »
Nos hommes, comme les Britanniques, les utilisaient en Inde. Les maraudeurs de Merrill s’en servaient pour terroriser et effrayer les Japonais la nuit et lors d’embuscades. Les équipes Jedburgh, unités mixtes SOE, engagées dans les opérations spéciales, employèrent aussi l’arme. Le commandant américain des Jedburgh, Michael Burke, affirma avoir atteint deux officiers nazis de grade supérieur au début de 1944 grâce à un De Lisle laissé sur place par un opérateur anonyme.
Le témoignage d’opérateur le plus détaillé provient du Major Dermot du 1er Bataillon des Royal Scots Fusiliers durant l’urgence malaisienne. Dans son journal, à l’entrée du 13 février 1955, il écrit : « Mon peloton et moi avons essayé une nouvelle arme aujourd’hui, la carabine silencieuse De Lisle. C’était la première fois que je voyais une arme silencieuse être tirée et c’était plutôt étrange. Il n’y avait absolument aucun bang, juste le clic du percuteur relâché, le sifflement de la balle, normalement inaudible, et le bruit sourd lorsqu’elle frappe le talus ou un corps. » Dans la jungle, la plupart de ces sons seraient étouffés et passeraient inaperçus, voire inaudibles.
En décembre 1950, lors d’une démonstration au centre d’instruction des forces fédérales, un tireur utilisa une carabine De Lisle pour cinq tirs à moins de 50 yards du public. Aucun spectateur ne réalisa qu’un fusil venait d’être tiré.
L’arme atteignait ce que les concepteurs modernes de silencieux peinent encore à reproduire. Ainsi, à titre de comparaison, des pistolets modernes équipés de silencieux produisent 117 à 140 dB. Le De Lisle était donc 30 à 55 décibels plus silencieux, équivalent au volume d’un aspirateur à courte distance. Comparer cela aux alternatives alliées, c’est instructif.
Le Welrod atteignait 73 dB, l’arme la plus silencieuse des Alliés, mais sa portée efficace était de 7 à 30 yards maximum. Conçu pour l’assassinat à bout touchant, il fallait poser le canon sur la cible et tirer. Au-delà de 15 pieds, la précision chutait dramatiquement. Le silencieux ne survivait que 10 à quinze tirs avant que les cloisons en caoutchouc ne cèdent.
Le Sten Mark II S produisait 89,5 dB avec une durée de vie modérée du silencieux en semi-automatique. En automatique, les cloisons se détruisaient en quelques chargeurs. Portée efficace 100 mètres. Mais le bruit mécanique de sa culasse mobile ruinait toute discrétion en combat rapproché.
Le High Standard HDM impressionna le président Roosevelt lors d’une démonstration. Dans le Bureau Ovale, Bill Donovan tira et Roosevelt n’entendit rien. Mais le .22 Long Rifle manquait cruellement de puissance, portée efficace 50 pieds. Durée de vie du silencieux 150 à 250 tirs avant dégradation.
Le De Lisle combinait de façon unique un quasi-silence proche du Welrod avec la portée d’un fusil et la puissance d’arrêt d’une arme militaire. Aucune autre arme alliée n’y parvint. Les forces allemandes ne développèrent jamais d’équivalent. Les silencieux de MP40 restèrent expérimentaux. Les silencieux pour carabine ne furent presque jamais produits. Et la question des munitions supersoniques resta insurmontable. Sans cartouche subsonique standardisée, les silencieux allemands pouvaient atténuer le bruit, mais jamais éliminer le claquement supersonique. Les forces britanniques disposaient du .45 ACP en abondance. L’Allemagne ne possédait rien de comparable.
Le contrat passé avec Sterling Engineering fut résilié le 20 décembre 1945. Les attaques de V1 et V2 avaient détruit une grande partie des archives de la firme. La fin de la guerre supprima tout sentiment d’urgence. 106 carabines furent achevées sur les 500 prévues. Les cinq variantes aéroportées à crosse pliante furent annulées. À peine un ou deux prototypes furent jamais fabriqués. Un exemplaire survivant se trouve aujourd’hui dans la collection principale de l’école des armes légères à Warminster. La production totale vérifiée est estimée entre 130 et 150 unités, faisant du De Lisle l’une des armes militaires les plus rares de la Seconde Guerre mondiale. Des numéros de séries observés jusqu’à 209 indiquent probablement une numérotation interne plutôt qu’un total réel.
Le service après-guerre continua durant la guerre de Corée (1950-1953). L’urgence malaisienne (1948-1960) vit une utilisation extensive du De Lisle. Le général Gerald Templer fut photographié en train d’en tester un à Perak en Malaisie en 1952. Certaines carabines furent reconditionnées à Enfield spécifiquement pour le théâtre malais. Les affirmations selon lesquelles le SAS les aurait utilisées pendant les troubles en Irlande du Nord restent non confirmées.
Des reproductions modernes existent par US Armament Manufacturing (à environ 6 500 dollars) et par le fabricant britannique Toby Chambers (autour de 4 344 dollars). Aux États-Unis, toute carabine De Lisle nécessite un double enregistrement NFA comme fusil à canon court et comme silencieux.
L’exploit d’ingénierie demeure exceptionnel près de huit décennies plus tard. Armament Research Services conclut que le De Lisle reste proche du sommet absolu en matière de discrétion sonore pour une arme d’épaule. La combinaison de munitions naturellement subsoniques, d’un silencieux intégré au volume interne immense, d’un canon à évents et d’une action manuelle à verrou produisait des résultats que les armes modernes égalent rarement. Le Heckler & Koch MP5SD et l’AS Val russe montrent clairement une filiation conceptuelle avec le travail de De Lisle.
Mitchell Werbell, l’officier OSS qui utilisa des De Lisle en Birmanie, développa plus tard la carabine MAC-10 Destroyer et d’autres armes silencées pour les forces spéciales de l’ère vietnamienne, directement influencé par son expérience de guerre avec le De Lisle. Le brevet britannique déposé en mai et accordé le 25 juillet 1946 resta classifié pendant toute la guerre. Les spécifications y décrivent des améliorations permettant aux gaz de s’échapper à une vitesse suffisamment faible pour ne produire que très peu ou pas de son : une façon d’ingénieur de désigner ce que les opérateurs décrivaient comme un silence quasi total.
William Godfrey De Lisle ne reçut jamais de reconnaissance publique durant sa vie. Son arme était trop secrète, trop spécialisée, produite en trop faible nombre pour la célébrité. Mais les opérateurs l’ayant utilisée savaient ce que représentait cette arme : la capacité de tuer à 200 yards, debout à côté de soldats ennemis qui n’entendaient rien.
Mars 1943, terrain d’essai de Vickers Armstrong, observateurs à 50 yards de la ligne de tir. Sept coups tirés, aucun n’identifie un tir. La carabine De Lisle Commando prouva ce que l’ingénierie britannique pouvait accomplir lorsque la pensée non conventionnelle rencontrait un besoin opérationnel urgent. Les expériences d’un écolier avec des boîtes de cacao devinrent l’outil de mise à mort silencieuse le plus efficace de la Grande-Bretagne. Là où l’Allemagne échoua malgré des ressources industrielles immenses, un ingénieur britannique fort de décennies d’expérimentations amateurs réussies.
Là où les armes américaines sacrifiaient la portée au silence, ou le silence à la puissance, le De Lisle offrait les deux. 130 armes changèrent à jamais les opérations spéciales. Les sentinelles qui moururent ne furent jamais alertées. Leurs camarades ne comprirent jamais d’où venait la menace. Les commandos britanniques accomplirent des missions qui auraient dû être impossibles. Voilà ce que l’ingénierie britannique réalisa lorsque cela comptait le plus.
