En mars 1876, dans un modeste cabinet d’avocat de la rue Tmont à Boston, dans le Massachusetts, le docteur Samuel Witmore fit une découverte qui allait occuper le reste de sa brillante carrière et remettre en question toutes ses convictions sur les frontières entre la vie et la mort.

Âgé de 53 ans, le docteur Witmore était un médecin respecté, jouissant d’une réputation irréprochable acquise au cours de trente années de pratique. Il était reconnu autant pour sa précision clinique que pour ses connaissances historiques, notamment son intérêt pour les anomalies médicales et les dossiers médicaux inhabituels de l’époque coloniale américaine. Il avait été appelé pour le règlement de la succession d’Harold Patterson, un marchand à la fortune modeste, décédé subitement le 14 décembre 1875 d’une insuffisance cardiaque aiguë, selon le diagnostic du médecin traitant.
L’avocat de Patterson, un ancien collègue de Witmore, avait sollicité sa présence non pas pour une consultation médicale, mais pour son expertise en matière d’authentification de documents historiques, car la succession de Patterson comprenait une importante collection de correspondants de la guerre d’Indépendance américaine, qui nécessitait une évaluation avant la vente aux enchères. C’est en examinant ces documents dans le bureau personnel de Patterson, en cataloguant soigneusement les lettres écrites par des personnages coloniaux mineurs, que Witmore découvrit une liasse de correspondance distincte. Celle-ci était conservée dans
le tiroir du bureau de Patterson, ficelée avec de la ficelle ordinaire, et ne ressemblait en rien aux précieux documents historiques qui l’entouraient. Ces lettres, au nombre de trois, étaient écrites d’une écriture indéniablement enfantine sur du papier bon marché, du genre de ceux qu’on trouve dans n’importe quelle épicerie pour un sou la feuille, et elles étaient adressées à Harold Patterson lui-même.
Ce qui fit interrompre l’examen méthodique du Dr Witmore, ce qui le poussa à poser les lettres coloniales et à s’intéresser à ces notes apparemment insignifiantes, c’était la date inscrite en haut de la première lettre, de la même écriture enfantine : le 14 septembre 1875, exactement trois mois avant la mort de Patterson.
Les lettres elles-mêmes étaient singulières par leur contenu, écrites dans un style étrange, mêlant la simplicité des phrases d’un enfant à la profondeur émotionnelle d’un adulte. Elles évoquaient la vie de Patterson avec une intimité qu’un jeune inconnu ne pouvait posséder. Elles faisaient référence à son enfance à Salem, à sa défunte épouse Margaret, à ses regrets concernant un partenariat commercial qui s’était soldé par un échec amer vingt ans auparavant, et elles offraient du réconfort pour ce qui était décrit comme la fin de son voyage. La signature sur chaque lettre était la même : Thomas Caldwell.
L’adresse se situait dans le quartier des immigrants, très animé, près du port de Boston. Le premier réflexe du Dr Whitmore, forgé par des décennies de pratique médicale rationnelle et un scepticisme naturel, fut de rejeter ces lettres comme l’œuvre d’un charlatan spirite. Car le spiritisme était alors à son apogée en Amérique, un mouvement qui avait explosé dans les années qui suivirent le bilan dévastateur de la Guerre de Sécession, lorsque des familles désespérées cherchaient désespérément un lien avec leurs morts.
Boston abritait des dizaines de médiums, de salles de spiritisme et de prétendus communicateurs avec l’au-delà, et les journaux dénonçaient régulièrement des canulars élaborés destinés à exploiter le chagrin et l’espoir. Pourtant, quelque chose dans ces lettres troublait l’esprit méthodique de Whitmore. Elles n’étaient pas écrites dans le style habituel des communications spirites, qui prétendaient canaliser les morts pour parler aux vivants.
Au contraire, il semblait s’agir de lettres d’un enfant vivant à un homme vivant, annonçant la mort imminente de ce dernier, écrites trois mois avant l’événement. La précision de ce timing, la correspondance exacte entre la date de la première lettre et la date du décès, calculée au jour près, frappa Whitmore, y voyant soit une coïncidence extraordinaire, soit un phénomène qui exigeait une enquête.
Il consigna soigneusement les caractéristiques matérielles de la lettre dans son carnet, une habitude prise au fil d’années de tenue de dossiers médicaux : la qualité du papier, le type d’encre, les particularités de l’écriture, les marques postales attestant d’un envoi légitime par la poste américaine. La semaine suivante, le docteur
Whitmore mena discrètement des investigations et apprit que Patterson avait bien reçu ces lettres, qu’il en avait parlé avec amusement à sa gouvernante et qu’il les avait conservées malgré leur étrange nature, sans toutefois révéler à personne leur caractère prophétique, car il les avait reçues des mois auparavant. Sa mort subite donna tout son sens à leur prédiction. Ce fut le début de ce qui allait devenir le cas de précognition le plus documenté de la littérature médicale américaine du XIXe siècle.
Un cas qui allait remettre en question les certitudes scientifiques d’une époque qui se croyait sur le point d’expliquer tous les mystères de la nature par la raison et l’observation. Mais avant de plonger dans ce cauchemar, laissez un commentaire ci-dessous pour me dire d’où vous regardez et quelle heure il est chez vous. Et si vous êtes nouveau ici et que vous aimez les histoires à vous glacer le sang, abonnez-vous ! Croyez-moi, vous voudrez être prévenu de la sortie du prochain épisode.
Commençons donc. L’enquête du Dr Whitmore sur l’identité de Thomas Caldwell débuta avec l’adresse de retour des lettres adressées à Harold Patterson : une pension de famille située sur Charter Street, dans le quartier des immigrants surpeuplé de Boston, près du port. Là, les rues étroites étaient constamment ombragées par des immeubles insalubres, et l’air était imprégné de l’odeur salée de la mer, mêlée à l’odeur moins agréable de la pauvreté urbaine à l’ère industrielle. La pension, au numéro 47, était une construction en bois de trois étages,
légèrement penchée sur la gauche, dont la peinture s’écaillait par larges bandes laissant apparaître le bois gris. Elle était tenue par une certaine Mme Brennan, qui complétait ses maigres revenus en accueillant des familles ouvrières à des tarifs qu’elles pouvaient à peine payer. C’est là, dans deux petites chambres du troisième étage donnant sur la rue, que Whitmore découvrit Catherine Caldwell et son fils Thomas, vivant dans des conditions qui évoquaient une pauvreté digne d’une famille aisée, celle qui frappe les familles passées d’une sécurité modeste à la misère à la suite d’une tragédie soudaine. Catherine Caldwell avait 34 ans. C’était une femme mince aux
cheveux prématurément grisonnants, tirés en un chignon strict. Ses mains portaient les marques du travail incessant de son métier de couturière, qu’elle effectuait à la pièce pour une usine de confection payée à la pièce plutôt qu’à l’heure. Grâce à une enquête minutieuse et à l’examen des archives publiques, Whitmore apprit que Catherine était veuve depuis deux ans. Son mari, James Caldwell, contremaître à l’usine Lowel Mills, avait péri dans un accident du travail impliquant un métier à tisser mécanique.
Sa mort était l’une des dizaines survenues cette année-là dans les usines du Massachusetts, où les normes de sécurité étaient quasi inexistantes et où la vie des ouvriers primait sur les objectifs de production. La famille avait rapidement basculé de sa vie d’avant, dans une petite maison louée, à celle de logeuse en pension. Le salaire de James lui assurait tout juste un minimum de confort, sans lui permettre d’épargner pour faire face à cette perte tragique.
Thomas Caldwell, que Witmore aperçut pour la première fois de l’autre côté de Charter Street par un après-midi gris de fin mars 1876, semblait être un garçon de onze ans tout à fait ordinaire, maigre et pâle, comme la plupart des enfants de son milieu social. Ses vêtements, propres mais usés, étaient soigneusement raccommodés par les mains expertes de sa mère. Les voisins de Mme
Brennan, interrogés avec discrétion par Witmore, décrivirent Thomas comme un garçon d’un calme inhabituel, solitaire et sans histoire, qui fréquentait l’école publique de Salem Street, toute proche, avec une ponctualité exemplaire, mais ne nouait pas d’amitiés profondes avec les autres enfants.
Plusieurs résidents ont mentionné avoir souvent vu Thomas à la fenêtre du troisième étage donnant sur la rue, assis à une petite table visible d’en bas, penché sur des papiers, un stylo à la main, écrivant avec une intensité surprenante pour un enfant de son âge. Mme Brennan elle-même, une femme bavarde qui semblait connaître le moindre détail de la vie de ses locataires, a confié à Whitmore que le garçon était différent, d’une manière indéfinissable ; pas lent ou perturbé au sens conventionnel du terme, mais doté d’un sérieux étrange, d’une gravité de comportement qui paraissait artificielle à un si jeune âge.
Lorsque le Dr Whitmore a finalement réussi à le présenter à Katherine Caldwell par une lettre soigneusement rédigée, expliquant son intérêt pour les écrits de Thomas à des fins de documentation historique, sans toutefois dévoiler l’étendue de ses recherches,

sa première observation directe du garçon a confirmé les témoignages recueillis. Thomas était d’apparence banale, avec des cheveux noirs et des yeux gris qui semblaient traverser le regard plutôt que de regarder les gens autour de lui ; ses mouvements étaient économes et mesurés, et sa voix, lorsqu’il parlait, n’était qu’un murmure.
Rien de surnaturel ni d’étrange dans sa présence physique, aucune marque visible du don impossible que Witmore soupçonnait chez lui, et cette banalité même rendait les lettres trouvées dans le bureau de Patterson d’autant plus troublantes. Le contraste entre cet enfant tranquille, vivant dans deux pièces exiguës d’une pension délabrée, fréquentant l’école publique et se nourrissant de repas simples préparés sur le petit poêle de sa mère, et le savoir profond et impossible contenu dans ces lettres soigneusement écrites, créait une dissonance que l’esprit médical et rationnel de Witmore peinait à résoudre.
Ce que le docteur Whitmore découvrit au terme de six semaines d’enquête méthodique transforma sa curiosité initiale en une forme d’effroi. Car Harold Patterson n’était pas un cas isolé, mais un maillon d’une chaîne qui, une fois identifiée, se révélait avec une terrible clarté dans les registres municipaux des personnes récemment décédées à Boston.
Travaillant avec la rigueur systématique qui avait caractérisé sa carrière médicale, Whitmore entreprit de recouper les actes de décès déposés à l’état civil avec les registres postaux. Cette tâche ne lui fut possible que grâce à sa réputation professionnelle et à ses relations avec divers greffiers municipaux, qui lui permirent d’accéder à des documents normalement inaccessibles au public.
Le processus était fastidieux et souvent frustrant : il devait examiner des milliers d’actes de décès de l’année précédente, puis tenter de déterminer si les défunts avaient reçu du courrier d’un certain Thomas Caldwell à une adresse de Charter Street. Cette tâche était d’autant plus ardue que la plupart des lettres étaient détruites, perdues ou tout simplement passées sous silence lors du tri des effets personnels du défunt.
Pourtant, grâce à une enquête persévérante, à des questions soigneusement formulées posées aux familles endeuillées sous prétexte de recherches documentaires historiques, et à l’examen de documents personnels que les dirigeants et les proches lui permettaient de consulter, Witmore a progressivement rassemblé sept autres cas, outre celui de Patterson, où le même schéma inexplicable se répétait.
Il y avait Margaret Chen, âgée de 67 ans, une femme décédée d’une pneumonie le 3 janvier 1876, qui avait reçu une lettre de Thomas Caldwell datée du 3 octobre 1875, soit exactement trois mois auparavant. Une lettre que sa fille avait conservée car ses mots réconfortants évoquant la vie difficile de sa mère lui avaient apporté du réconfort.
Il y avait Samuel Brennan, sans lien de parenté avec la gouvernante, âgé de 41 ans, un docker décédé le 18 novembre 1875, écrasé sous un filet lors d’un accident de chargement, qui avait reçu une lettre datée du 18 août, soit trois mois auparavant. Une lettre dont sa veuve se souvenait car Samuel s’était demandé pourquoi un enfant qu’il n’avait jamais rencontré lui écrivait au sujet de ses années de travail au port.
Il y avait Elizabeth Morton, institutrice pendant 53 ans, décédée subitement d’une attaque cérébrale le 29 décembre 1875. Sa lettre, datée du 29 septembre, fut retrouvée parmi sa correspondance par sa sœur, qui la trouva étrangement prophétique, mais supposa qu’il s’agissait d’une coïncidence. Il y avait James Whitaker, policier de 38 ans, tué en service le 7 février 1876. Dans
sa lettre du 7 novembre 1875, il évoquait son dévouement à la protection des citoyens de Boston et son espoir que ses enfants se souviennent de lui comme d’un homme au service des autres. Il y avait le jeune Daniel Reeves, âgé de seulement 19 ans, décédé d’une appendicite le 24 janvier 1876. Dans sa lettre du 24 octobre 1875, il parlait de son rêve de devenir journaliste et l’assurait que sa courte vie avait eu un sens.
Il y avait Anna Kowalsski, couturière de 46 ans et collègue de Catherine Caldwell, bien que ni Catherine ni Thomas n’aient apparemment eu connaissance de ce lien. Elle périt dans l’incendie d’un immeuble le 2 décembre 1875. Sa lettre, datée du 2 septembre, fut retrouvée partiellement brûlée mais encore lisible dans les décombres de sa chambre. Il y avait aussi Robert Ashmore, 61 ans, constructeur naval à la retraite, décédé paisiblement dans son sommeil le 14 février 1876.
Sa lettre, datée du 14 novembre 1875, fut découverte par son fils lors du règlement de la succession. Chaque lettre, lorsque Witmore les rassembla enfin ou obtint des descriptions détaillées de ceux qui les avaient vues, présentait les mêmes caractéristiques : écrites d’une écriture enfantine hésitante sur du papier bon marché, datées exactement trois mois avant le décès du destinataire (jour pour jour), contenant des informations personnelles que le jeune Thomas Caldwell n’aurait jamais dû connaître, et exprimant compassion et réconfort plutôt qu’avertissement ou crainte. Aucun des défunts n’avait de lien avéré avec la famille Caldwell. Aucun
Certains avaient vécu sur Charter Street ou dans le quartier. D’autres n’avaient même jamais mis les pieds dans ce coin de Boston. Et pourtant, chacun avait reçu des lettres témoignant d’une connaissance intime de leur vie, de leurs regrets, de leurs peines les plus secrètes, écrites par un enfant qui aurait dû leur être totalement étranger.
Les documents médicaux et municipaux étaient irréfutables : les dates et les décès, les faits consignés dans les registres officiels, les lettres, autant d’objets matériels que l’on pouvait examiner et authentifier. Tandis que Witmore consignait ses découvertes dans un carnet en cuir qui s’épaississait de notes et de copies de correspondance, son écriture commença à perdre sa précision habituelle, ses entrées empreintes d’un malaise croissant qu’aucune explication rationnelle ne pouvait contenir.
Le contenu des lettres que le docteur Whitmore recueillait et examinait avec une fascination mêlée d’appréhension représentait quelque chose de fondamentalement différent des communications spiritualistes devenues à la mode dans les salons de Boston et de toute l’Amérique dans les années qui suivirent la guerre de Sécession.
Alors que les médiums prétendaient transmettre des messages des morts aux vivants, les lettres de Thomas Caldwell étaient des messages d’adieu adressés aux vivants, qui allaient bientôt rejoindre les morts – un renversement de l’ordre attendu qui les rendait d’autant plus troublantes. Chaque lettre, soumise à l’analyse graphologique de M.
Leonard Ashfield, expert en documents mandaté par plusieurs banques de Boston pour détecter les faux, confirma la même conclusion. Écrites par une main d’enfant, d’environ onze ans, si l’on en jugeait par la formation des lettres et la pression du stylo, ces lettres enfantines révélaient un vocabulaire et une finesse émotionnelle bien supérieurs à ce qu’un éducateur aurait pu attendre d’un garçon de l’âge de Thomas et de son instruction limitée.
La lettre à Harold Patterson, qui avait déclenché l’enquête de Whitmore, commençait par ces mots : « Cher Monsieur Patterson, j’espère que vous vous portez bien et que vous êtes de bonne humeur. Je tenais à vous dire que votre vie a compté plus que vous ne le pensez. » Il a ensuite décrit des souvenirs précis de l’enfance de Patterson dans le Connecticut, son arrivée à Boston, jeune homme avec seulement 12 dollars en poche, sa première transaction commerciale réussie (la vente de tissu importé à une couturière de Boilston Street), et son regret intime de n’avoir jamais été marié ni d’avoir eu d’enfants, concluant en assurant que la gentillesse dont vous avez fait preuve lui avait été précieuse.
Votre intégrité envers vos employés et les prix justes que vous proposiez aux familles ouvrières ont eu un impact considérable sur la vie de vos enfants, et vous pouvez désormais poursuivre votre chemin en sachant que vous avez agi avec intégrité. La lettre à Margaret Chen, la blanchisseuse, contenait des détails sur son immigration de Chine en tant que jeune mariée, la mort de son mari lors de la construction du chemin de fer en Californie, son long périple vers l’est jusqu’à Boston, où elle s’est reconstruite une vie grâce à un travail éreintant, et une mention précise d’un bracelet de jade qu’elle avait vendu durant un hiver particulièrement
difficile. Sa fille a confirmé qu’elle n’en avait jamais parlé à personne, car la honte de vendre ses bijoux de mariage était trop douloureuse. La lettre à Samuel Brennan, le docker, mentionnait nommément trois collègues décédés dans des accidents portuaires au cours de ses vingt années de service, des hommes dont les noms ne figuraient dans aucun registre public, mais dont sa veuve a confirmé l’existence. Elle évoquait également la pratique secrète de Samuel qui consistait à glisser une partie de son modeste salaire dans les poches d’hommes qu’il savait en difficulté pour nourrir leur
famille, une charité privée dont il n’avait même jamais parlé à sa femme. La lettre adressée à Elizabeth Morton, l’institutrice, évoquait son amour pour un homme nommé William Thatcher, mort à la guerre avant leur mariage – une relation connue seulement de sa sœur et jamais évoquée depuis. Elle l’assurait que l’amour qu’elle portait à des centaines d’élèves n’était pas un pâle substitut à la famille qu’elle aurait pu avoir, mais bien une multiplication de la dévotion maternelle qu’elle nourrissait. Ce qui rendait ces lettres particulièrement troublantes, ce n’était pas seulement l’incroyable
précision des informations privées qu’elles contenaient – ​​des détails qu’aucun garçon de onze ans vivant en pension n’aurait pu connaître par des moyens conventionnels –, mais plutôt le ton émotionnel employé : une profonde compassion et un réconfort bienveillant qui semblaient destinés non pas à effrayer les destinataires en leur rappelant leur mort, mais plutôt à leur assurer que leur vie avait été vécue,
leurs luttes reconnues, leur valeur saluée par quelque chose ou quelqu’un qui les comprenait pleinement. Les lettres ne mentionnaient jamais explicitement la mort, n’avertissaient jamais les destinataires d’un danger ni ne les exhortaient à changer de comportement, mais donnaient plutôt l’impression d’avoir été écrites par quelqu’un qui connaissait déjà le cours complet de leur existence et qui voulait leur offrir un moment de réconfort avant la fin.
Cette bienveillance, cette bonté ancrée dans un savoir impossible, rendait les lettres d’autant plus troublantes pour l’esprit rationnel du Dr Witmore. Il aurait pu, en effet, rejeter la cruauté ou les avertissements mensongers comme l’œuvre d’un charlatan en quête d’attention ou d’argent. Mais ces doux messages d’adieu, écrits par un enfant qui ne demandait rien et ne recherchait aucune reconnaissance, présentaient un phénomène qui résistait à toute explication cynique et exigeait la reconnaissance de quelque chose qui ne devait pas exister.
Le matin du 18 avril 1876, le Dr Samuel Witmore gravit l’étroit escalier de bois de la pension de Charter Street, sa sacoche médicale à la main. Il n’était pas venu soigner une maladie, mais affronter un mystère qui avait accaparé six semaines de sa vie et menaçait de saper tous les principes de la pensée rationnelle qu’il avait défendus tout au long de sa carrière.
Et lorsque Catherine Caldwell ouvrit la porte de leur modeste demeure de deux pièces, ses mains usées par le travail portant encore les marques d’aiguilles de sa couturière, son expression trahissait cette lassitude particulière que les personnes aux revenus modestes éprouvent lorsqu’elles reçoivent la visite de personnes de bonne réputation.
Une inquiétude que Witmore s’empressa d’apaiser en expliquant qu’il souhaitait simplement parler à son fils de quelques lettres qu’il avait découvertes lors de ses recherches historiques. La pièce où il fut admis était spartiate mais d’une propreté impeccable, de cette respectabilité désespérée que la pauvreté conserve au prix d’efforts épuisants.
Et là, à une petite table près de la fenêtre, était assis Thomas Caldwell, un garçon maigre aux cheveux noirs et au teint inhabituellement pâle, vêtu de vêtements rapiécés mais soignés. Son attention était fixée sur une feuille de papier devant lui jusqu’à ce que la voix de sa mère attire son regard vers le visiteur. Ce qui frappa immédiatement Witmore, comme il le nota dans son journal le soir même, c’était l’apparente banalité de l’enfant, dépourvu de toute affectation théâtrale ou de toute aura de mystère cultivé qui caractérisaient les médiums et les clairvoyants dont Witmore avait observé les performances avec un
scepticisme professionnel, mais se présentant plutôt comme un garçon calme et quelque peu réservé, qui regardait le médecin avec une attention polie, et peut-être une pointe d’appréhension. Whitmore commença par poser des questions douces sur la routine quotidienne de Thomas, sa scolarité, ses intérêts, établissant ainsi un climat de confiance, comme il l’avait appris au fil de décennies de pratique médicale auprès de patients anxieux.

Thomas répondit par des réponses brèves mais cohérentes qui révélaient un enfant normal, quoique introverti, qui fréquentait l’école de Charter Street lorsque sa mère pouvait le libérer des courses, qui aidait aux tâches ménagères, qui n’avait pas d’amis particuliers mais s’entendait assez bien avec les autres enfants, qui aimait lire quand des livres étaient disponibles, même si c’était rarement le cas.
Ce n’est que lorsque Witmore orienta peu à peu la conversation vers les lettres que l’attitude de Thomas changea. Ses épaules se tendirent presque imperceptiblement, son regard se posa sur ses mains qui s’agitaient nerveusement le bord de sa manche. Interrogé directement sur la possibilité d’écrire à des inconnus,
le garçon hocha lentement la tête et murmura que oui, il écrivait parfois à des gens qu’il voyait. Katherine Caldwell intervint alors, expliquant avec la préoccupation maternelle d’une mère soucieuse de la santé mentale de son enfant et de la sienne, que Thomas avait pris cette étrange habitude environ six mois auparavant, à l’automne 1875, après une terrible fièvre qui avait failli lui coûter la vie. Elle avait supposé qu’il écrivait à des amis imaginaires, ou peut-être qu’il tentait de surmonter la confusion laissée par la maladie, et qu’elle ne l’en avait pas dissuadé, car cela semblait lui apporter un certain apaisement.
Les lettres étaient postées, et elle ne pensait pas qu’une correspondance enfantine aussi particulière puisse faire du mal. Lorsque Witmore demanda à Thomas comment il savait quoi écrire dans ces lettres, comment il connaissait les personnes à qui il écrivait, le garçon peina à formuler une explication. Son jeune visage se crispa sous l’effet de la concentration, et une expression qui ressemblait à de la douleur s’y lisait. Il parvint finalement à dire qu’il se sentait irrésistiblement poussé à écrire à certaines personnes, que leurs visages lui apparaissaient avec une clarté terrible, même s’il ne
les avait jamais rencontrées, qu’il connaissait leurs noms d’une manière ou d’une autre, et qu’il savait qu’il devait leur écrire. Les mots lui venaient tout simplement, comme prononcés par une voix qu’il ne pouvait entendre distinctement, mais qu’il comprenait néanmoins parfaitement. L’examen clinique de Witmore, mené avec l’accord nerveux de Catherine, ne révéla aucune anomalie médicale.
Le pouls du garçon était régulier à 72 battements par minute, sa respiration était normale, ses pupilles réactives à la lumière, ses réflexes normaux, sa température précisément de 37 °C (98,6 ± 6 °F) et, bien qu’il paraisse un peu sous-alimenté et pâle, comme c’était souvent le cas pour les enfants issus de familles modestes dans les quartiers surpeuplés de Boston, aucun signe de lésion neurologique n’était constaté.
Aucun signe de lésion cérébrale due à la fièvre, susceptible d’expliquer les délires ou les comportements compulsifs. Rien, absolument rien, que les compétences diagnostiques de Witmore, acquises grâce à son expertise, ne puissent identifier comme pathologique. Et pourtant, le garçon assis devant lui avait, d’une manière ou d’une autre, écrit des lettres contenant des connaissances impossibles à des personnes qu’il n’avait jamais rencontrées. Des lettres arrivées exactement trois mois avant le décès de leurs destinataires.
Des lettres dont Witmore avait documenté l’existence avec la même rigueur méthodologique que celle appliquée à la recherche médicale. Et aucun cadre de la médecine victorienne ne pouvait expliquer cette contradiction entre l’enfant ordinaire qu’il examinait et le phénomène impossible que cet enfant manifestait. Le récit de la maladie de son fils par Katherine Caldwell, remis au Dr.
Lorsque Bar Witmore, d’une voix tremblante du souvenir de la terreur de ces jours de septembre 1875, commença par ce qui semblait être une plainte banale – une légère fièvre et un mal de tête apparus chez Thomas le soir du 14 septembre, après son retour de ses petits boulots de courses pour des marchands du port –, symptômes que Catherine avait traités avec des compresses froides et de la tisane d’écorce de saule, comme elle l’avait fait pour les fièvres infantiles.
Mais le lendemain matin, la température du garçon avait grimpé de façon alarmante et sa peau était devenue brûlante, comme si une chaleur intense irradiait de son petit corps. Le 15 septembre après-midi, le docteur Bernard Kelly, le médecin local qui exerçait dans le quartier des immigrés contre des honoraires souvent impayés, examina Thomas.
Il nota dans son dossier médical, que Witmore obtiendrait et conserverait plus tard, une température de 39,4 °C (103 °F) qui continuait de monter, le garçon alternant entre conscience et inconscience et poussant parfois des cris, dans un apparent délire. La fièvre continua de grimper tout au long de cette deuxième journée, malgré tous les efforts pour la faire baisser par des bains froids et des frictions à l’alcool, atteignant, selon les
estimations du Dr Kelly, 40,5°C le soir même. À cette température, le risque de lésions cérébrales permanentes ou de décès devenait non seulement possible, mais probable. Thomas commença à avoir des convulsions ; son corps maigre était secoué de spasmes que Catherine ne pouvait contrôler, ses yeux se révulsaient jusqu’à ce que seul le blanc soit visible,
et de l’écume apparaissait aux commissures de ses lèvres. Au plus fort de ces crises, elle était certaine de voir mourir son fils unique, comme son mari était décédé deux ans plus tôt, la laissant complètement seule dans un monde qui lui avait déjà tant pris. La troisième nuit, le 17 septembre 1875, vers 23 h, selon le souvenir de Catherine et la
chronologie établie par le Dr Kelly, Thomas s’immobilisa complètement, d’une manière qui dépassait le simple sommeil ou l’inconscience. Son corps devint si immobile que Catherine, épuisée et veillant à son chevet, crut d’abord que cette immobilité était la mort elle-même.
Et lorsqu’elle colla son oreille contre sa poitrine, elle ne perçut aucun battement de cœur, aucune respiration, aucun signe de vie. Ses cris alertèrent le docteur Kelly, qui somnolait dans un fauteuil de la pièce attenante. Il accourut au chevet du patient, où il procéda à son propre examen et nota dans son dossier qu’il n’avait décelé aucun pouls pendant une période qu’il estima entre 90 secondes et 2 minutes. Il avait même commencé à préparer des paroles de consolation pour la mère éplorée lorsque, soudain, de façon inexplicable, Thomas Caldwell se redressa dans son lit, les yeux ouverts et fixés, et d’une voix parfaitement claire et calme,
On lui demanda du papier et un stylo car il devait écrire une lettre à une certaine Mme Elizabeth Dorsy, qui habitait rue Hanover, et qui tenait à savoir que ses années de soins prodigués à sa sœur invalide avaient été un acte d’amour profond dont on se souviendrait. Dans ses notes, le docteur Kelly confessa qu’en 23 ans de pratique médicale, il n’avait jamais rien vu de semblable à la guérison de Thomas, qui contredisait tous les principes de pathologie qu’il connaissait. Les enfants qui survivaient à de telles fièvres extrêmes présentaient invariablement
des séquelles : confusion, faiblesse ou troubles cognitifs. Pourtant, Thomas semblait non seulement guéri, mais aussi transformé d’une manière que Kelly ne pouvait quantifier cliniquement. Il remarqua seulement que le garçon semblait voir des choses que les autres ne pouvaient pas voir et parler de personnes qu’il ne pouvait absolument pas connaître.
Catherine raconta comment, dans les jours et les semaines qui suivirent la fièvre, Thomas fut pris d’une envie compulsive d’écrire ces lettres. Comment il se réveillait parfois la nuit, saisi par un besoin urgent d’écrire des messages pour des inconnus dont il prononçait les noms avec une certitude absolue. Il pleurait de frustration lorsqu’elle lui refusait d’abord du papier et de l’encre, ne pouvant se permettre de gaspiller ces ressources pour ce qu’elle supposait être une confusion due à la fièvre.
Sa détresse devint si intense qu’elle finit par céder et l’autoriser à écrire, se disant que cette étrange compulsion s’estomperait avec sa guérison, sans jamais imaginer que six mois plus tard, un médecin viendrait dans sa modeste chambre lui expliquer que les lettres de son fils arrivaient exactement trois mois avant le décès de leurs destinataires.
Que ce qu’elle avait pris pour un étrange mécanisme de défense d’un enfant après un traumatisme était en réalité un phénomène innommable en médecine et en philosophie rationnelle, quelque chose qui avait transformé son garçon en messager entre les vivants et les morts, ou peut-être entre les vivants et les mourants, une distinction qui ne changeait rien à l’impossibilité fondamentale de ce qu’il était devenu. Dans les semaines qui suivirent leur premier entretien, le Dr
Samuel Witmore établit, dans sa documentation méthodique, un protocole d’observation systématique de Thomas Caldwell. Ce dernier se rendait à la pension de Charter Street trois à quatre fois par semaine, à des heures variables, afin de consigner ses comportements, ses habitudes et, surtout, les moments où l’envie d’écrire le saisissait avec une force quasi physique, selon Witmore.
La vie quotidienne de Thomas, telle que relatée dans les notes prises entre fin avril et début juin 1876, suivait un schéma ordinaire, voire banal. Il fréquentait l’école de Charter Street la plupart des matins, sauf lorsque sa mère avait besoin de lui pour des courses ou des tâches ménagères.
Il jouait parfois avec d’autres enfants dans les rues étroites, bien qu’il semblât préférer les activités solitaires. Il aidait sa mère à la couture en triant les boutons et le fil, et ses repas, bien que frugaux, étaient réguliers. Pourtant, chaque après-midi, entre 15 h et 17 h, avec une ponctualité que Witmore qualifiait de presque surnaturelle, Thomas s’installait à la petite table près de la fenêtre et entrait dans ce qu’il appelait le « temps de la conscience », un état durant lequel toute son attitude se transformait : de celle d’un enfant normal, quoique réservé, elle devenait quelque chose qui perturbait
profondément Witmore, malgré des décennies de détachement clinique. Pendant ces épisodes, que Witmore observait et consignait avec la même précision qu’il avait jadis appliquée à la documentation de l’évolution des maladies dans sa pratique médicale, Thomas restait parfaitement immobile, le regard fixé sur le vide.
Sa respiration devenait superficielle et rapide, et ses mains se mettaient à trembler légèrement, comme s’il résistait à l’envie de prendre un stylo et du papier. Lorsque Witmore demanda au garçon de décrire ce qu’il ressentait, Thomas expliqua d’une voix étranglée par l’angoisse qu’il voyait des visages apparaître dans son esprit avec une clarté terrible. Des visages de personnes qu’il n’avait jamais rencontrées, mais dont il pouvait décrire les traits avec une précision extrême, jusqu’à la couleur de leurs yeux et le tracé des rides autour de leur bouche.
Et à chaque visage s’ajoutait un nom qu’il connaissait avec une certitude absolue. À ces informations visuelles et nominales s’ajoutait un sentiment d’urgence impérieux, une compulsion qui s’intensifiait jusqu’à ce que l’écriture devienne non plus un choix, mais une nécessité. Comme si quelque chose en lui allait se briser s’il ne consignait pas les messages qui se formaient dans sa conscience, tels des mots prononcés par une voix qu’il entendait non pas avec ses oreilles, mais grâce à une faculté indicible dans le vocabulaire médical.
Les conséquences physiques de ce don, que Witmore documenta avec une inquiétude croissante tout au long du mois de mai et jusqu’en juin, se manifestèrent de façon cliniquement observable. Thomas développa des cernes sous les yeux, signes d’un manque de sommeil chronique. Sa silhouette déjà frêle perdit un poids qu’un garçon de son âge et de sa situation économique pouvait difficilement se permettre.
Ses mains se mirent à trembler légèrement mais de façon persistante, et sa nervosité s’intensifia au point que des bruits inattendus le faisaient sursauter violemment. Lors de l’examen physique, Witmore constata une fréquence cardiaque au repos élevée et ce qui semblait être une tension musculaire chronique, notamment au niveau des épaules et du cou, symptômes compatibles avec une anxiété ou un stress prolongé, mais sans aucune cause conventionnelle pouvant justifier une telle réaction physiologique chez un enfant dont le quotidien ne comportait aucun traumatisme apparent.
Au-delà de la pauvreté courante dans sa classe sociale, ce qui devint de plus en plus évident pour Whitmore au fil de ces semaines d’observation, consignées dans un journal dont le ton devenait progressivement moins clinique et plus personnel, c’est que la capacité de Thomas Caldwell à écrire ces lettres prophétiques n’était en aucun cas un don, malgré la façon dont les spiritualistes pourraient le qualifier, mais plutôt une malédiction qui consumait lentement l’enfance d’un garçon qui n’avait commis aucun péché, si ce n’est celui d’avoir survécu à une fièvre qui
aurait peut-être dû lui être fatale. Le plus troublant était que Thomas lui-même comprenait parfaitement ce fardeau. Lors d’une crise particulièrement difficile, où la compulsion l’avait poussé à écrire pendant trois heures d’affilée, jusqu’à ce que sa main soit prise de crampes et que sa mère doive lui masser les doigts pour qu’il retrouve la sensibilité, il confia à Whitmore qu’il aurait souhaité que la fièvre l’emporte.
Que la mort aurait été plus douce que cette existence, celle d’un messager malgré lui de morts qu’il pouvait prévoir mais qu’il ne pouvait empêcher, porteur d’un savoir qui n’apportait aucun bienfait à quiconque, si ce n’est peut-être le réconfort de quelques derniers mots, si tant est que l’on puisse trouver du réconfort dans des lettres annonçant la mortalité avec une précision de trois mois. L’après-midi du 12 mai 1876, le docteur
Samuel Witmore prit une décision qui allait donner une tout autre dimension à son observation méthodique. Il proposa à Thomas Caldwell ce qu’il qualifia dans sa documentation d’« observation contrôlée dans des conditions scientifiques rigoureuses ». Concrètement, il lui demandait d’identifier à l’avance, en présence de témoins, la prochaine personne à qui il se sentirait obligé d’écrire. Ainsi, Witmore pourrait localiser cet individu, vérifier son état de santé par un examen médical complet, puis consigner avec précision les événements survenus au cours des trois mois suivants. Il s’agissait alors de confirmer ou
d’infirmer le schéma improbable qui semblait régir les lettres prophétiques de Thomas. Ce dernier, habitué à la présence de Witmore durant ces semaines d’observation et ayant développé une confiance, en apparence prudente, dans les intentions du médecin, accepta la proposition avec une résignation qui laissait supposer qu’il s’y attendait.
Et le soir du 14 mai, pendant ce qu’il appelait son temps de lucidité, le garçon rapporta avec la même terrible certitude qui avait caractérisé tous ses épisodes précédents qu’il voyait le visage d’un homme nommé Robert Ashford, qu’il pouvait décrire cet homme dans les moindres détails, y compris une cicatrice distinctive le long de sa mâchoire gauche, due à ce que Thomas savait d’une manière ou d’une autre être un accident d’enfance avec une bouteille cassée, et que Robert Ashford mourrait le 15 août 1876. 6.
Exactement trois mois plus tard, Witmore, accompagné de deux collègues de la Société médicale du Massachusetts, auxquels il avait imposé le secret professionnel, entreprit de retrouver ce Robert Ashford. La tâche s’avéra étonnamment simple, car seuls trois hommes de ce nom figuraient dans l’annuaire de Boston. Celui qui correspondait à la description physique de Thomas fut rapidement identifié : Robert James Ashford, 43 ans, Clark senior à la Merchants National Bank de State Street. Un homme à la réputation irréprochable et à la situation confortable, vivant avec sa femme
et ses deux filles dans une maison de ville respectable du South End. Cet homme n’avait aucun lien avec Thomas Caldwell ni avec quiconque de l’entourage restreint du garçon. Lorsque Witmore lui fit part de cette requête extraordinaire, il réagit avec un mélange d’amusement et de malaise tout à fait compréhensible, compte tenu de l’étrangeté de la situation : un enfant de 11 ans qu’il n’avait jamais rencontré affirmait mourir dans trois mois.
Ashford, qui possédait à la fois le scepticisme d’un homme versé dans la précision des chiffres et la curiosité de celui qui se trouve confronté à un phénomène défiant toute explication rationnelle, accepta de participer à ce qu’il qualifiait d’expérience étrange. Ce choix fut motivé en partie par la crédibilité que lui conférait la réputation de Witmore, en partie par l’impossibilité même de l’affirmation, qui la rendait facilement réfutable, et peut-être aussi par une pointe de superstition qui le poussait à se demander si le don extraordinaire de ce garçon ne recelait pas une part de vérité. Il jugea préférable de s’y intéresser plutôt que de le rejeter et de s’interroger ensuite.
Le 18 mai 1876, en présence de Witmore et de ses deux collègues médecins, Thomas Caldwell écrivit à Robert Ashford une lettre que Witmore conserva dans ses archives et qui portait la même empreinte de connaissance intime et d’adieu empreint de compassion que toute la correspondance de Thomas.
Évoquant la fierté d’Ashford face aux réussites de sa fille, ses regrets d’avoir parfois manqué des dîners de famille à cause de son travail, et son espoir que sa femme sache combien il l’aimait, malgré sa difficulté à exprimer de tels sentiments – autant de détails qui, lus à Ashford, firent vaciller son scepticisme amusé. Il confirma alors qu’il regrettait bel et bien de manquer des moments en famille.
Oui, il était fier de ses filles. Oui, il avait du mal à exprimer son affection à sa femme, bien qu’il la ressentit profondément. Après la rédaction de la lettre, Witmore organisa un examen médical complet pour Ashford, réalisé par trois médecins différents, ignorant l’existence et le but de la lettre. Chacun d’eux déclara indépendamment qu’Ashford était en excellente santé pour son âge : son cœur battait fort, ses poumons étaient clairs, son teint était bon, ses réflexes normaux, et il ne présentait aucun signe d’affection pouvant lui être fatale dans un avenir proche.examens qui
Ces faits furent consignés dans des rapports médicaux que Witmore conserva comme preuve de la bonne santé d’Ashford au début de l’expérience. La période d’attente commença, trois mois durant lesquels la documentation de Witmore devint de plus en plus obsessionnelle. Il y consignait non seulement ses observations continues de Thomas, mais aussi des échanges réguliers avec Ashford, qui déclara être toujours en bonne santé en juin et juillet. Au fil des semaines sans incident, son scepticisme retomba peu à peu, et il commença à considérer toute cette affaire comme une anecdote intéressante qu’il raconterait un jour lors de dîners.
Pourtant, Les conserva la lettre de Thomas dans le tiroir de son bureau à la banque – un fait que sa femme rapportera plus tard à Witmore –, la gardait et la relisait parfois avec une expression indéchiffrable, comme si ces mots impossibles, écrits par un enfant qui ne pouvait le connaître, avaient néanmoins touché une corde sensible.
Malgré les efforts du Dr Samuel Witmore pour préserver la discrétion concernant Thomas Caldwell et l’observation contrôlée de Robert Ashford… La nouvelle de l’existence de ce garçon capable de prédire la mort commença à se répandre à Boston avec la force implacable de l’eau qui s’infiltre dans les fissures d’un barrage. D’abord, par des chuchotements parmi les confrères médecins auxquels Witmore avait juré de garder le secret, mais qui se révélèrent incapables de résister à la tentation de partager cette information extraordinaire avec leurs proches. Puis, par le biais des domestiques et des employés qui
avaient été témoins des allées et venues à la pension de Charter Street et qui colportèrent ces récits dans leurs propres foyers, et enfin, par les réseaux plus larges d’une ville qui, au printemps et à l’été 1876, était déjà profondément préoccupée par les questions de spiritisme, de mortalité et de la possibilité de percer le voile entre les vivants et les morts.
La communauté spiritualiste de Boston, qui avait connu une croissance considérable dans la décennie suivant la guerre de Sécession, lorsque des milliers de familles endeuillées avaient cherché à entrer en contact avec leurs fils et maris tombés au combat, s’est emparée de Thomas Caldwell comme preuve vivante de l’action des forces surnaturelles. Des médiums et conférenciers spiritualistes de renom ont cité les dons avérés du garçon pour étayer leurs propres affirmations, arguant que Thomas représentait un canal de communication exceptionnellement pur avec l’au-delà. Pourtant, les lettres du garçon ne provenaient pas
des morts, mais étaient destinées à ceux qui allaient bientôt mourir – une distinction que la plupart des spiritualistes ont négligée dans leur enthousiasme pour toute preuve d’une conscience s’étendant au-delà de l’existence matérielle. Les chefs religieux des différentes confessions de Boston ont réagi avec beaucoup moins d’enthousiasme et beaucoup plus d’inquiétude. Pasteurs et prêtres ont prononcé des sermons présentant Thomas soit comme un imposteur élaboré exploitant le chagrin et la peur des plus vulnérables – une interprétation plus charitable –, soit comme un…
Un enfant, véritablement touché par des forces démoniaques, recélait un savoir qu’aucun humain ne devait posséder, car ce savoir appartenait à Dieu seul. Plusieurs personnalités religieuses exigèrent publiquement que le garçon soit retiré à sa mère et placé dans un établissement où on l’empêcherait de propager ce qu’elles appelaient une contagion spirituelle à travers sa correspondance troublante.
Les journaux, qui dans le Boston victorien allaient des quotidiens sérieux aux publications à sensation bon marché, commencèrent à publier des articles plus ou moins exacts sur l’enfant prophète de Charter Street et le garçon mourant de Boston. Certains journalistes tentèrent d’enquêter sérieusement sur le phénomène, tandis que d’autres publièrent des spéculations sordides sans aucun rapport avec les faits avérés.
Et quelle que soit la ligne éditoriale, chaque article publié attisait l’attention, la curiosité et attirait toujours plus de monde dans l’étroite rue où Catherine et Thomas Caldwell vivaient dans des conditions de plus en plus difficiles. La pension de famille de Charter Street devint un lieu de pèlerinage pour deux types de personnes désespérées :
celles qui venaient supplier Thomas d’écrire des lettres pour leurs proches mourants, afin que des derniers mots puissent être échangés, même si le parent ignorait encore sa mort imminente. Et ceux qui venaient terrorisés, exigeant de Thomas qu’il leur dise s’ils allaient mourir, si leurs noms étaient apparus dans ses visions, s’il leur restait des mois ou des années à vivre – questions auxquelles Thomas ne pouvait répondre, car son don ne fonctionnait que par une compulsion qui le saisissait involontairement durant sa période de lucidité, et ne pouvait être dirigé
ni contrôlé par la volonté consciente. Katherine Caldwell, dont l’angoisse face à la célébrité non désirée de son fils était consignée dans plusieurs lettres adressées au Dr Whitmore, le suppliant de l’aider à mettre fin à cette attention, se trouvait impuissante à protéger Thomas des foules qui se rassemblaient parfois devant leur logement, impuissante à empêcher les inconnus d’aborder son fils sur le chemin de l’école ou lors de ses courses, impuissante à le protéger des accusations de fraude ou de satanisme, ou des mains désespérées de ceux qui pensaient qu’en le touchant, ils pourraient d’une manière ou d’une autre lui transmettre ses dons prophétiques, le protéger
de la mort ou le maudire d’une mort prématurée, selon leurs superstitions. La réponse de Thomas à cette invasion de son existence déjà pesante fut de se replier davantage sur lui-même, parlant encore moins à sa mère, passant des heures à regarder par sa fenêtre la rue en contrebas, où des inconnus attendaient de l’apercevoir.
Les documents de Whitmore de juin et juillet 1876 décrivent un garçon qui se repliait sur lui-même, tandis que sa réputation se répandait dans toute la ville. Un enfant devenu, aux yeux du public, non plus un être humain souffrant, mais un symbole, un phénomène, un messager de la mort parmi les vivants, marqué par un savoir qui le séparait irrévocablement d’une enfance normale et de relations humaines normales. Tout au long de juin et juillet 1876, Robert James Ashford poursuivit ses activités quotidiennes avec la normalité délibérée d’un homme déterminé à prouver que
la prédiction impossible d’un garçon de onze ans n’avait aucune emprise sur son destin. Il arrivait ponctuellement chaque matin à la Merchants’ National Bank, accomplissait ses tâches avec la précision méticuleuse qui lui avait valu son poste, dînait chaque soir avec sa femme et ses filles, leur accordant peut-être une attention légèrement plus grande qu’à son habitude.
Et s’il interrompait parfois son travail pour songer à la lettre restée enfermée dans le tiroir de son bureau, cette lettre écrite d’une main d’enfant hésitante, qui exprimait des regrets. Ashford n’avait jamais exprimé son amour à voix haute, et il peinait à le faire. Il ne confiait ces moments à personne, sauf au docteur
Whitmore lors de leurs rencontres régulières. Durant ces rencontres, Ashford rapportait avec une satisfaction manifeste que sa santé restait excellente, qu’il n’avait même pas attrapé un rhume, et que la prédiction semblait se révéler fausse, comme on pouvait s’y attendre. Début août, à l’approche de la date prévue du 15 août, l’attitude d’Ashford avait évolué : d’une participation prudente à une curiosité médicale, il avait fait place à une forme de revanche.
Il avait alors parlé à Whitmore de la possibilité de publier un récit de la prophétie manquée, qui pourrait contribuer à dissiper l’hystérie surnaturelle entourant Thomas Caldwell et permettre au garçon de retrouver une enfance normale. Un élan généreux, né de la profonde bonté d’Ashford et de sa conviction que, quoi qu’il en soit, Thomas – imposteur, enfant perturbé ou victime du hasard –, méritait d’être protégé de l’obsession publique pour la mort.
Le matin du 15 août 1876, Robert Ashford se réveilla en pleine forme dans sa maison de ville du South End, prit son petit-déjeuner en famille en plaisantant sur le fait d’avoir survécu à la date prévue de son décès, embrassa sa femme avec une tendresse inhabituelle avant de partir travailler et arriva à la banque à son heure habituelle, 8 h. Ses collègues rapportèrent plus tard qu’il semblait d’une humeur exceptionnellement bonne, presque jubilatoire, comme s’il avait gagné un pari contre le destin lui-même. Vers 14 h 30 cet après-midi-là,
Ashford quitta la banque pour se rendre dans un immeuble commercial de Hanover Street, où la banque détenait une importante hypothèque. Il s’agissait d’une visite de routine qu’il avait effectuée des dizaines de fois auparavant. Son itinéraire à travers le North End de Boston le menait devant un chantier de construction d’un nouvel entrepôt, à l’aide d’une de ces grues à vapeur récemment introduites dans le secteur du bâtiment bostonien.
Ces machines massives pouvaient soulever des charges qu’aucune paire de chevaux n’aurait pu gérer, mais leur fonctionnement restait mal compris par nombre d’ouvriers qui les manœuvraient. À 14 h 53 précises, selon les témoignages recueillis par les enquêteurs et conservés dans le dossier du Dr Whitmore, la charge de la grue, une palette de poutres de fer d’environ deux tonnes, se détacha soudainement de ses chaînes.
Le poids colossal, tombant d’une hauteur de douze mètres, frappa Robert Ashford de plein fouet alors qu’il marchait dans la rue, le tuant sur le coup. Son corps fut si complètement écrasé que le médecin arrivé sur les lieux ne put que constater le décès et en noter l’heure. L’accident a fait l’objet d’une enquête approfondie menée conjointement par la police et des ingénieurs indépendants mandatés par l’entreprise de construction. Tous ont conclu que la rupture de la chaîne était due à une microfissure dans l’un des maillons, une faiblesse structurelle indétectable à l’œil nu, qui s’était
développée au fil des semaines d’utilisation normale jusqu’au moment précis où l’intégrité du métal a cédé de manière catastrophique. Un accident que les témoins ont décrit comme absolument imprévisible. La conjonction de la position d’Ashford, du mouvement de la grue et de la rupture de la chaîne, survenue simultanément, a engendré une mort qui, malgré son explication mécanique, semblait presque orchestrée par des forces dépassant l’entendement humain. Le docteur Whitmore apprit la mort d’Ashford quelques heures plus tard et arriva
sur les lieux de l’accident alors que le corps de l’homme gisait encore sous les poutres effondrées. Son rapport de ce jour-là ne relate pas une simple observation clinique, mais une horreur existentielle presque palpable. L’écriture soignée du médecin se fit irrégulière à mesure qu’il décrivait la scène et notait que la prédiction de Thomas Caldwell s’était réalisée avec une exactitude qui dépassait la simple précision et relevait de l’impossible devenu réalité.
La lettre que Thomas avait écrite à Robert Ashford fut découverte dans le bureau du défunt à la banque par son supérieur, qui sécurisait son espace de travail. La veuve d’Ashford confia plus tard à Whitmore que son mari avait conservé la lettre malgré son scepticisme, l’avait relue à plusieurs reprises au cours des trois mois écoulés depuis sa réception et lui avait dit la veille au soir que, quelle que soit la réalisation de la prédiction du garçon,La lettre l’avait amené à réfléchir sur sa vie d’une manière qu’il jugeait précieuse. Elle l’avait incité à parler plus ouvertement.
Il parlait à ses filles de sa fierté et disait explicitement à sa femme qu’il l’aimait, des mots qu’elle avait toujours sus, mais qu’elle avait rarement entendus prononcés à voix haute. Lorsque la nouvelle de la mort d’Ashford se répandit dans les journaux de Boston le 16 août, les titres allaient du factuel au sensationnaliste.
Mais quel que soit le ton, chaque publication mentionnait la date : le 15 août, exactement trois mois après la lettre prophétique de Thomas Caldwell. L’impossible s’était confirmé dans des circonstances qui ne laissaient place à aucune explication rationnelle, à aucune explication rassurante capable de préserver la frontière entre le connu et l’inconnu, entre les lois de la nature et la force qui agissait à travers cet enfant souffrant, qui voyait la mort approcher avec une précision qui suggérait non pas la prédiction mais la prescience, non pas la conjecture mais la certitude,
non pas le hasard mais le destin. Dans les semaines qui suivirent la mort de Robert Ashford, l’état de Thomas Caldwell se détériora rapidement, avec l’élan implacable d’une maladie qui ne rencontrait aucune résistance chez son hôte. Les visions qui lui venaient autrefois à des heures précises de l’après-midi, survenaient désormais à intervalles imprévisibles, jour et nuit, le tirant du sommeil avec une telle urgence que Catherine le trouvait assis au petit bureau de leur chambre de pension à trois heures du matin, la main glissant sur le
papier à la lueur d’une bougie, les yeux ouverts, mais le regard perdu au-delà des murs délabrés qui les enfermaient. Les notes médicales du docteur Whitmore, datant de septembre et octobre 1876, décrivent un garçon qui écrivait maintenant plusieurs lettres par semaine, parfois jusqu’à huit ou dix, ses petits doigts calleux à force de taper sur la plume, sa posture de plus en plus voûtée, comme si le poids du savoir qu’il portait était devenu un fardeau physique pesant sur ses frêles épaules. L’enfance de Thomas était bel et bien
terminée. Sacrifiée à la force qui le poussait à passer des heures chaque jour à écrire à des inconnus qui allaient mourir. Des inconnus dont les visages apparaissaient dans son esprit avec une telle clarté qu’il pouvait les décrire en détail sans jamais les avoir vus de ses propres yeux.
Des inconnus dont il entendait les noms prononcés par des voix qui n’existaient que dans l’espace entre ses oreilles. Des inconnus qui avaient besoin, comme Thomas l’insistait avec un désespoir croissant, de savoir que quelqu’un se souciait d’eux alors qu’ils quittaient ce monde. Les tentatives de Catherine Caldwell pour arrêter son fils, pour le protéger en enlevant papier et stylo de leurs chambres, en l’occupant avec des courses et des corvées, en le suppliant de résister à cette compulsion, échouèrent toutes, avec des conséquences qui la terrifiaient plus encore que les lettres elles-mêmes. Car lorsque Thomas essayait de résister aux visions, lorsqu’il essayait de
Ignorant les visages et les noms qui envahissaient sa conscience, exigeant une reconnaissance, il tomba malade, vomissant, tremblant d’une fièvre sans cause organique, pleurant une douleur qui semblait provenir non pas de son corps, mais d’un lieu plus profond où le physique et le métaphysique se confondaient en une souffrance qu’aucun réconfort maternel ne pouvait apaiser.
Les examens médicaux que Whitmore fit durant cette période, de plus en plus fréquents à mesure qu’il voyait Thomas dépérir sous ses yeux, ne révélèrent aucune pathologie physique susceptible d’expliquer le déclin du garçon : ni fièvre, ni infection, ni lésion neurologique détectable par les méthodes diagnostiques de la médecine du XIXe siècle. Rien, si ce n’est un enfant consumé par un savoir que l’être humain n’était pas censé posséder.
C’est lors d’un de ces examens, fin octobre, que Whitmore présenta le Dr Helena Marsh, l’une des rarissimes femmes médecins exerçant à Boston, une femme qui avait étudié la psychiatrie en Europe et qui abordait les troubles mentaux avec une rigueur clinique et une ouverture philosophique qui la rendaient disposée à envisager des possibilités que ses collègues masculins rejetaient comme impossibles ou hystériques.
Le docteur Marsh passa trois jours à observer Thomas, à mener des entretiens, à examiner la documentation exhaustive de Witmore et à étudier le garçon avec une attention qui embrassait non seulement ses symptômes physiques, mais l’intégralité de son existence, le poids de la malédiction qui pesait sur lui.
À la fin de son examen, elle formula un diagnostic que Witmore consigna dans ses notes avec un soulagement évident de voir ses propres conclusions tacites validées par un autre esprit médical compétent. Thomas Caldwell n’était pas fou, déclara le docteur Marsh, ne souffrant ni de délire, ni de fantasmes, ni d’aucun trouble psychiatrique reconnu, mais était plutôt prisonnier de quelque chose qui dépassait la compréhension médicale actuelle, coincé entre le monde des vivants et un autre royaume qui lui permettait de percevoir l’approche de la mort.
Un état qui le détruisait non par la maladie, mais par le simple fait que la conscience humaine n’était pas faite pour supporter une telle connaissance. Le poids de savoir précisément quand des inconnus allaient mourir écrasait l’esprit du garçon aussi sûrement que la grue tombée avait écrasé le corps de Robert Ashford. Lorsque le docteur Marsh demanda directement à Thomas pourquoi il continuait d’écrire ces lettres malgré la souffrance qu’elles lui causaient…
Pourquoi n’a-t-il pas simplement refusé cette compulsion et accepté les conséquences ? Le garçon la regarda avec des yeux empreints d’une fatigue qui dépassait ses onze ans et prononça des mots que Witmore consigna entre guillemets dans son rapport. Des mots qui hanteraient les deux médecins jusqu’à la fin de leurs jours. « Je ne peux pas y mettre fin. »
Et même si je le pouvais, ils ont besoin de savoir que quelqu’un se soucie de leur fin de vie. Ils ont besoin de savoir qu’ils ont compté, car certains meurent seuls et effrayés. Et si je ne leur écris pas, personne ne leur dira qu’il est acceptable de lâcher prise. La confirmation du décès de Robert Ashford a transformé ce qui n’était qu’une troublante curiosité médicale en une crise philosophique qui a contraint le
jeune docteur Samuel Witmore à se confronter à des questions qui dépassaient largement le cadre de l’observation clinique. Des questions sur la nature même de la connaissance et sur la question de savoir si certaines vérités faisaient plus de mal que de bien. Des questions qu’il a commencé à consigner dans une section distincte de ses archives, intitulée « Considérations éthiques concernant la connaissance prophétique »,
une section qui est devenue de plus en plus tourmentée au fil de l’automne 1876, à mesure que les lettres de Thomas Caldwell parvenaient à leurs destinataires. Le dilemme central auquel Whitmore était confronté et qui alimentait les discussions au sein du petit cercle de médecins et d’universitaires prenant l’affaire au sérieux, portait sur la question de savoir si les destinataires des lettres de Thomas devaient être informés de leur signification, s’il fallait leur révéler que l’enfant qui leur écrivait avec une telle étrange intimité avait, d’une manière ou d’une autre, perçu la date exacte de leur mort imminente, et si une telle connaissance aurait une autre utilité que de leur infliger un tourment psychologique
durant les trois derniers mois de leur vie. Les éléments accumulés dans les dossiers de Whitmore suggéraient que la réponse à cette question était bien plus complexe qu’un simple oui ou non, car les destinataires des lettres de Thomas y réagissaient de manières aussi diverses que la nature humaine elle-même, et les conséquences de cette connaissance allaient d’une paix profonde à une terreur paralysante.
Dans un cas longuement documenté par Whitmore, un chef d’entrepôt nommé Michael Riley reçut une lettre de Thomas en juillet 1876. Ayant entendu les rumeurs concernant les prédictions antérieures du garçon, il comprit immédiatement la signification de la lettre et passa ses trois derniers mois à se réconcilier avec un frère avec lequel il était brouillé, à se rendre à New York pour rencontrer des petits-enfants qu’il n’avait jamais vus et à écrire à ses proches, exprimant des sentiments qu’il avait longtemps refoulés. Il mourut en octobre d’une crise cardiaque soudaine, assis dans son
fauteuil préféré, le visage empreint d’une sérénité absolue, selon sa veuve. Ses affaires étaient en parfait état, ses relations apaisées ; sa mort semblait moins une tragédie qu’une conclusion naturelle à une vie pleinement vécue.
Mais pour chaque cas comme celui de Michael Riley, Whitmore a documenté d’autres situations où la connaissance, loin de libérer, détruisait, où les destinataires étaient rongés par la peur, où les trois mois se transformaient en peine de prison plutôt qu’en cadeau, où les gens se retiraient de la vie, terrifiés par l’approche de la mort. Le cas le plus bouleversant concernait une jeune mère nommée Margaret Chen, qui reçut une lettre concernant son fils de six ans, David, en août 1876.
Une lettre que Thomas avait écrite les larmes aux yeux, selon le témoignage de Katherine Caldwell. Margaret, comprenant le sens de la lettre, se mit à tenter frénétiquement d’empêcher la mort annoncée, gardant David à la maison, lui interdisant de jouer dehors, le surveillant constamment avec la vigilance désespérée de quelqu’un qui essaie de se prémunir contre le destin lui-même.
Malgré ses précautions, ou peut-être à cause d’elles, David mourut en novembre, exactement comme l’indiquait la lettre de Thomas, non pas d’un accident ou d’une blessure, mais d’une maladie soudaine. Une scarlatine qui se développa à une vitesse fulgurante et emporta le garçon en 48 heures. Le chagrin de Margaret fut aggravé par la culpabilité et la rage.
La culpabilité de ne pas avoir été suffisamment protégée et la rage contre l’univers qui permettait à un enfant de connaître de telles choses et à une mère de souffrir trois mois de deuil anticipé avant la perte elle-même. Ce cas en particulier hanta Whitmore car il illustrait ce qu’il commençait à soupçonner être la vérité fondamentale des prédictions de Thomas.
Elles étaient inévitables, inéluctables, insurmontables, quelles que soient les actions entreprises ou les précautions prises. Cela laissait entendre que ce que Thomas percevait n’était ni probabilité ni possibilité, mais certitude absolue, non pas un avenir susceptible d’être changé, mais un avenir aussi immuable que le passé.
Le débat qui s’éleva au sein des communautés médicales et universitaires de Boston, consigné dans la correspondance et les comptes rendus de réunions de Whitmore d’octobre et novembre 1876, reflétait l’impossibilité plus générale de parvenir à un consensus sur des phénomènes qui violaient tous les postulats de la recherche rationnelle. Le docteur James Hartford, du Massachusetts General Hospital, menait le groupe qui réclamait l’internement de Thomas. Il soutenait que, qu’il s’agisse d’un imposteur ou d’un véritable déséquilibré, son influence sur le public était dangereuse et que, par compassion, il fallait le soustraire à la société pour sa propre protection et celle
d’autrui, potentiellement traumatisé par ses prédictions. Le professeur Edwin Morris, du département de philosophie de Harvard, plaidait quant à lui pour la poursuite des recherches, insistant sur le fait que Thomas représentait une occasion unique d’explorer les questions de destin, de libre arbitre et de nature du temps, des questions débattues par la philosophie depuis des siècles.mais jamais avec des preuves aussi concrètes disponibles pour examen.
D’autres encore, parmi lesquels plusieurs médecins éminents dont Whitmore avait consigné les noms, mais dont les positions publiques demeuraient nécessairement ambiguës, persistaient, malgré toutes les preuves, à affirmer que toute cette affaire n’était qu’une vaste supercherie, qu’il existait une explication rationnelle permettant de préserver la frontière entre le possible et l’impossible, bien que personne ne pût formuler cette explication, ni comment elle pouvait rendre compte de morts comme celle de Robert Ashford, survenues dans des circonstances qu’aucune intervention humaine n’aurait pu provoquer.
Le point de rupture fut atteint le 14 septembre 1876, par un après-midi où la douce lumière dorée qui filtrait à travers la fenêtre de la pension de famille semblait conférer au monde une atmosphère paisible. Catherine Caldwell préparait le dîner dans la petite cuisine, tandis que Thomas, assis à son bureau, achevait une lettre à un chef de gare de Providence dont le nom lui était parvenu le matin même. Soudain, quelque chose changea si violemment dans la conscience du garçon que Catherine l’entendit haleter comme s’il avait reçu un coup. Elle entendit le bruit de la plume tombant au sol. On entendit la chaise grincer en arrière lorsque Thomas se leva
d’un mouvement qui semblait involontaire, automatique, ses mains cherchant déjà du papier vierge avant même qu’il ait pu comprendre ce qui se passait. Le docteur Whitmore écrira plus tard que lorsqu’il arriva à la pension suite au message paniqué de Catherine, alerté par un jeune voisin qui accourut à son bureau avec une urgence incohérente, il trouva Thomas Caldwell en plein désarroi. Le garçon était recroquevillé sur le sol, près de son bureau, les bras enlacés autour de la tête,
sanglotant avec une telle violence que tout son corps était secoué de convulsions. Sur le bureau, au-dessus de lui, se trouvait une lettre écrite de la main de Thomas, adressée à Katherine Caldwell, datée du 14 septembre 1876, exactement trois mois avant le 14 décembre, date que Thomas pressentait, d’une manière ou d’une autre, comme celle de la mort de sa mère.
La lettre qui allait tuer sa mère reposait sur le bureau, telle une présence tangible, telle une arme qui avait déjà frappé. L’angoisse de Thomas, tandis qu’il fixait ce qu’il avait écrit, portait en lui une reconnaissance qui terrifiait Whitmore plus que toutes les impossibilités qu’il avait consignées jusqu’alors.
Car c’était à cet instant que Thomas comprit que sa malédiction ne faisait aucune exception, n’honorait aucun amour, ne respectait aucun lien, que la force qui l’avait poussé à écrire ces lettres d’adieu se souciait peu du fait que cette mort-ci allait anéantir la personne qu’il aimait le plus au monde. La réaction de Catherine, que Whitmore consigna avec une admiration manifeste, alors même que son détachement clinique se brisait enfin face à une telle souffrance, témoigna d’un sang-froid remarquable. D’une main ferme, elle prit la lettre sur le bureau et la lut.
Tandis que Thomas observait, espérant désespérément que, pour une fois, la compulsion l’avait trompé, elle s’agenouilla près de son fils et le serra dans
ses bras. Il tentait, entre deux sanglots, de lui expliquer qu’il était désolé, si désolé d’avoir essayé de l’empêcher. D’avoir tenté de résister à la vision de sa mort, mais la connaissance l’avait envahi malgré tout, sa main avait malgré tout écrit ces mots, et il ne pouvait plus les retirer, malgré tout son désir, ne pouvait plus oublier ce qu’il savait désormais avec cette certitude absolue qui avait précédé chacune des autres morts qu’il avait prédites. Le ton des écrits de Whitmore, de septembre et octobre 1876, change sensiblement : plus personnel, moins clinique, il relate les tentatives désespérées de Thomas pour revenir sur sa décision.
Les supplications frénétiques du garçon, animé d’une force qui le poussait à supplier, à le supplier encore et encore, de faire une exception. Que cette prédiction soit fausse. Et son effondrement psychologique total lorsque la lettre demeura vraie dans sa conscience, avec la même certitude inébranlable que toutes les autres.
Lorsque Thomas comprit que la mort imminente de sa mère n’était pas une prophétie qu’on pouvait empêcher, mais un destin inéluctable, le docteur Helena Marsh intervint en lui administrant des sédatifs et en le contraignant au repos forcé. Elle lui prescrivit de se séparer des lettres et de l’écriture qui avaient envahi sa vie. Pendant deux semaines, le garçon fut privé de papier et de stylo, tandis que Catherine et Witmore le regardaient souffrir sous le poids d’une compulsion qui s’intensifiait comme une pression physique, se manifestant par de la fièvre, des tremblements et des cris incohérents dans son sommeil. Les visages et les noms des mourants s’accumulaient dans sa conscience, sans pouvoir s’exprimer.
Des lettres non écrites s’accumulaient en lui, jusqu’à ce que le docteur Marsh finisse par admettre qu’empêcher Thomas d’écrire lui faisait plus de mal que de le lui permettre. La compulsion n’était pas un trouble psychologique traitable, mais une altération fondamentale de son être, irréversible. La réaction de Katherine Caldwell face à sa propre mort prophétisée témoigna d’une qualité que le docteur
Samuel Witmore décrira dans ses écrits comme une grâce extraordinaire face à une certitude absolue. Une fois que Thomas fut autorisé à reprendre l’écriture et que le choc initial de la révélation de septembre eut fait place à une terrible acceptation, Catherine prit une décision qui transforma ses trois derniers mois, de période de deuil, en une préparation minutieuse. Elle choisit d’utiliser le temps qui lui restait non pas pour se rebeller contre le destin ou sombrer dans le désespoir, mais pour s’assurer que son fils lui survivrait en lui donnant tout ce qu’elle pouvait avant la fin. (Whitmore)
Les observations d’octobre et novembre 1876 relatent les préparatifs méthodiques de Catherine, sa correspondance avec sa sœur Margaret à Burlington, dans le Vermont, ses efforts pour placer Thomas dans un foyer stable, loin de la fascination morbide que Boston exerçait sur les dons du garçon, des instructions écrites détaillées sur les besoins et les habitudes de Thomas, les soins particuliers requis pour un enfant portant un fardeau aussi insupportable, et des dispositions financières témoignant d’une remarquable prévoyance compte tenu de ses faibles
revenus de couturière : des économies soigneusement réalisées et des comptes tenus avec précision afin que Thomas n’arrive pas dans le Vermont comme un objet de charité, mais comme son neveu, dont la mère avait pourvu à ses besoins. Mais au-delà de ces préparatifs pratiques, Whitmore a documenté quelque chose de plus profond dans le temps que Catherine a passé avec Thomas durant ces derniers mois.
Des heures consacrées à lui enseigner tout ce qu’elle pouvait lui transmettre dans le temps qui lui restait. Non seulement des compétences pratiques comme la cuisine, la couture et la gestion de l’argent, mais aussi des leçons de caractère et de résilience, et comment porter le deuil sans se laisser consumer par lui.
Catherine elle-même donnait des leçons à Thomas, lui montrant par son calme que l’on pouvait affronter la mort avec dignité plutôt qu’avec terreur, que savoir la fin approcher n’impliquait pas de renoncer à la vie. Les lettres que Thomas continua d’écrire à d’autres pendant cette période prirent une autre dimension, selon l’analyse de Witmore.
Car si le garçon reconnaissait encore les visages et les noms d’inconnus voués à la mort, et ressentait toujours le besoin de leur écrire, ses mots portaient désormais une compréhension plus profonde, née de son propre chagrin anticipé. Ses marques de réconfort pour des personnes qu’il n’avait jamais rencontrées étaient empreintes d’une véritable compréhension de ce que signifiait savoir la mort approcher et lutter contre cette attente.
Chaque lettre devenait à la fois un message à son destinataire et un moyen pour Thomas d’appréhender sa propre perte imminente. La lettre de Catherine, qu’elle avait d’abord rangée dans un tiroir sans la lire, fut finalement examinée par Witmore fin novembre à sa demande, car elle souhaitait que quelqu’un d’autre comprenne ce que son fils lui avait écrit.
La description que Whitmore a faite du contenu de cette lettre a révélé que, contrairement aux messages que Thomas écrivait à des inconnus, la lettre à sa mère ne contenait ni prédictions ni connaissances surnaturelles, mais simplement l’essence même de l’amour d’un enfant : des mots évoquant les souvenirs de ses soins prodigués lorsqu’il était petit, sa gratitude pour sa protection durant le mois effrayant qui avait suivi la fièvre qui l’avait transformé, ses excuses pour le fardeau que son don avait fait peser sur sa vie, et l’assurance qu’il se souviendrait de tout ce qu’elle lui avait appris et qu’il essaierait de devenir quelqu’un dont elle pourrait être fière.La lettre se transformant de prophétie de mort en testament de
La dévotion, le dernier cadeau de son fils avant qu’elle ne devienne sa première et plus dévastatrice perte. En novembre, les premiers signes de maladie apparurent : une toux persistante que Catherine prit d’abord pour un simple rhume, mais qui évolua rapidement et de façon inquiétante en quelque chose de plus grave. Les examens médicaux de Whitmore confirmèrent ce qu’ils savaient tous deux inévitable.
Une pneumonie s’installait dans les poumons de Catherine, progressant inexorablement, la médecine du XIXe siècle étant impuissante à combattre l’inflammation et l’accumulation de liquide qui suivaient l’évolution prévisible vers la fin que Thomas avait pressentie trois mois plus tôt. Décembre arriva, apportant un froid glacial sur Boston, et l’état de Catherine se détériora durant les premières semaines du mois, tandis que Thomas veillait à son chevet, un spectacle déchirant pour Whitmore.
Le garçon lisait à sa mère, lui apportait de l’eau et du bouillon, ajustait ses oreillers avec la tendresse désespérée de quelqu’un qui tentait de la réconforter, tout en sachant que rien de ce qu’il faisait ne pouvait changer le cours des choses. Le 12 décembre 1876, à l’heure précise où la connaissance impossible de Thomas l’avait prédite, Catherine Caldwell mourut au petit matin, la main de son fils serrée dans la sienne.
Ses dernières paroles, selon le témoignage de Thomas, furent pour lui assurer qu’il avait été la plus grande bénédiction de sa vie malgré tout, que son don ne faisait pas de lui une malédiction, mais simplement un être différent, et qu’elle l’aimerait au-delà de la mort et de tout ce qui viendrait après. Puis elle disparut, laissant Thomas seul avec un don qu’il n’avait jamais désiré et un chagrin que Witmore décrivit comme total et dévastateur. Une perte qui transforme l’enfance en quelque chose de complètement différent.
Thomas Caldwell quitta Boston en train le 3 janvier 1877, trois semaines après l’enterrement de sa mère au cimetière Mount Hope de la ville. Il se rendit à Burlington, dans le Vermont, accompagné du docteur Samuel Witmore, qui s’était porté volontaire pour veiller à ce que le garçon arrive sain et sauf chez sa tante Margaret. Les dernières observations de Witmore sur Thomas durant ce voyage témoignent d’un enfant transformé par le chagrin, devenu plus mûr et plus silencieux.
La vive curiosité qui avait parfois percé, même durant les mois les plus sombres, s’était complètement éteinte, remplacée par une résignation qui semblait bien trop mature pour un garçon de moins de douze ans. Les lettres continuèrent cependant à paraître moins fréquemment, environ une fois toutes les deux ou trois semaines, au lieu des plusieurs fois par semaine qui avaient caractérisé la période précédant la mort de Catherine. C’était comme si Thomas avait compris qu’il avait besoin de temps pour guérir, ou peut-être comme si la source de son chagrin s’était tarie.
La conscience de la mort imminente s’était temporairement estompée chez le garçon, bien que la documentation méticuleuse de Witmore au cours des années suivantes ait établi que les prédictions n’avaient jamais complètement cessé et ne s’étaient jamais révélées inexactes. Chaque lettre arrivait toujours exactement trois mois avant le décès de son destinataire, avec la même précision inouïe qui avait caractérisé le phénomène depuis ses débuts.
La documentation finale et exhaustive de Witmore, achevée en 1881 et déposée auprès de la Société médicale du Massachusetts, accompagnée de copies de toute la correspondance, des certificats de décès et des témoignages recueillis, présentait des conclusions qui représentaient à la fois l’honnêteté scientifique et l’échec professionnel. Car après cinq années d’observation systématique, une enquête portant sur 127 cas confirmés, où les lettres de Thomas Caldwell avaient précédé le décès de trois mois exactement, sans la moindre exception ni variation, Witmore fut contraint de reconnaître qu’aucune explication scientifique, dans le cadre des connaissances médicales et physiques de l’époque, ne pouvait
rendre compte du phénomène, que la connaissance du garçon violait tous les principes de causalité et de progression temporelle qui constituaient le fondement de la recherche rationnelle. Pourtant, la documentation était irréfutable, vérifiée par de multiples observateurs indépendants et corroborée par des archives municipales officielles qu’on ne pouvait écarter comme une fraude, une illusion ou une hystérie collective. Witmore en conclut simplement que Thomas Caldwell avait conscience de ses morts futures par un mécanisme qui restait totalement inexplicable, que la fièvre de septembre 1875 avait
d’une manière ou d’une autre ouvert sa perception à des domaines que la science ne pouvait encore ni mesurer ni comprendre, et que le garçon porterait probablement ce fardeau toute sa vie sans espoir de soulagement ni de guérison. Les dernières observations personnelles de Witmore sur Thomas eurent lieu en août 1880, lorsque le médecin se rendit à Burlington et passa trois jours à observer le jeune homme, alors âgé de 15 ans, qui travaillait dans l’imprimerie de son oncle, composant des caractères et actionnant les presses avec la compétence tranquille de quelqu’un qui avait appris à trouver refuge dans le travail routinier. Witmore remarqua que Thomas avait grandi
et maigri, ses traits conservant l’intensité inhabituelle qui l’avait toujours caractérisé, mais désormais marqués par une tristesse permanente dans le regard. Le regard de quelqu’un qui avait déjà connu trop de pertes trop tôt, et qui savait que d’autres pertes continueraient d’affluer dans sa conscience, sans qu’on les y attende, pendant des années à venir.
Bien que Thomas ait déclaré avoir appris à vivre avec les limites de ses capacités, avoir développé des méthodes pour gérer son besoin compulsif d’écrire et s’être résigné à l’idée de continuer à servir de messager entre les vivants et leur mort imminente, qu’il le veuille ou non, lorsque Whitmore lui demanda s’il avait déjà reçu une lettre annonçant sa propre mort, le jeune homme sourit d’un air totalement dépourvu d’humour et répondit qu’il supposait le savoir trois mois à l’avance, ce qui lui laissait
juste assez de temps pour être terrifié. Cette réponse suggérait que Thomas avait conservé une certaine capacité d’ironie grinçante, même si son enfance avait été marquée par une connaissance impossible. Le cas de Thomas Caldwell demeure à ce jour dans les archives médicales. La documentation de Whitmore est conservée dans de nombreuses institutions comme une curiosité historique qui défie toute explication.
Les lettres elles-mêmes sont dispersées parmi les descendants de leurs destinataires ou perdues à jamais, mais leur existence est attestée par des témoignages qu’il est difficile d’écarter. Les questions soulevées par les capacités de Thomas continuent de perturber les idées reçues sur la nature du temps, de la mort et de la conscience humaine.
Car si un garçon, en 1876, pouvait pressentir des décès trois mois avant qu’ils ne surviennent, écrire des lettres recelant des connaissances qu’il n’aurait jamais dû posséder sur des personnes qu’il n’avait jamais rencontrées, qu’est-ce que cela suggère quant à la nature immuable du destin ? Si nos morts sont déterminées bien avant qu’elles n’arrivent ? Si l’avenir existe déjà sous une forme ou une autre, attendant de se déployer selon des schémas qui nous échappent ?
Et, plus troublant encore, si la mort n’est pas plus douce lorsqu’on la pressent, lorsqu’on prend le temps d’écrire des mots de réconfort à ceux qui s’apprêtent à affronter l’éternité, suggérant que la malédiction de Thomas Caldwell était en même temps une étrange grâce, ses lettres transformant des morts anonymes en départs vécus, pleurés et honorés par un garçon qui n’avait jamais demandé à voir l’avenir.
Mais qui porta ce fardeau avec une compassion qui survécut à son enfance et peut-être même à notre capacité à saisir pleinement ce qu’il représentait ou quelle force lui conférait cette terrible et tendre connaissance de l’approche de la mortalité.