Ce témoignage a été écrit par James Robert Washington entre 2003 et 2005, 3 ans avant sa mort. Pendant 58 ans, il a gardé le silence sur ce qu’il a vécu dans les forêts de l’Oregon, de Washington et du Montana. Voici ses mots. Mon nom est James Robert Washington. J’ai 83 ans et pendant 58 ans, je n’ai jamais parlé de ce qui s’est vraiment passé dans ces forêts de l’Oregon.
Ma femme ne savait pas, mes enfants non plus. Il savait que j’avais été parachutiste, mais il ne savait pas que j’avais sauté plus de fois que la plupart des hommes qui sont allés en Europe. Il ne savait pas que j’avais combattu une guerre sur le sol américain contre un ennemi que le public n’a jamais su qu’il existait.

Maintenant, avec mes mains qui tremblent en en écrivant ces lignes, je dois raconter cette histoire parce que mes frères qui ont sauté à mes côtés sont presque tous partis maintenant. Parce que l’Amérique ne nous a jamais reconnu pour ce qu’on a fait et parce que quelqu’un doit se souvenir qu’on a tenu la ligne quand personne d’autre ne pouvait.
En 1943, j’avais 21 ans et je travaillais dans une usine à Ditroite. J’assemblais des moteurs d’avion pour la guerre. Chaque jour, je lisais les journaux qui parlaient des parachutistes blancs se préparant pour le jour J. Je voulais servir comme eux. Je voulais sauter. Mais l’armée américaine avait une politique claire écrite noir sur blanc dans les bureaux du département de la guerre.
Les forces aéroportées étaient réservées au blanc. Le raisonnement officiel disait que l’entraînement de parachutistes était trop exigeant, que les soldats noirs n’avaient pas la capacité pour les opérations aéroportées. C’était comme ça. Puis en décembre 1943, sous pression et désespérée pour la main d’œuvre, l’armée a finalement dit oui.
Mais pas parce qu’il croyait qu’on pouvait le faire. Il voulait approuver qu’on ne pouvait pas. Le 30 décembre 194 au 3,3, le 5015e bataillon d’infanterie parachutiste a été activé à Fort Benning, Geéorgie. 20 officiers, la plupart blanc, 400 hommes enrôlés, tous noirs. Dès le premier jour, chaque homme savait la vérité.
On nous préparait à échouer. Les standards pour les parachutistes blancs étaient rigoureux, d’accord, mais les standards pour nous étaient impossibles. Chaque test plus difficile, chaque inspection plus stricte. La moindre infraction pouvait signifier le renvoi immédiat. Si le cin5e échouait, l’armée fermerait l’expérience et l’utiliserait comme preuve définitive.
La pression n’était pas seulement sur nos épaules, elle pesait sur chaque soldat noir qui viendrait après nous. J’ai rejoint le 555e en février 1944 et je me souviens de mon premier jour à Fortben Bening comme si c’était hier. La chaleur de la Geéorgie était suffoquante, mais ce qui m’a vraiment frappé, c’était les regards.
Les parachutistes blancs nous observaient avec un mélange de curiosité et de mépris. Les officiers blancs se tenaient là avec leur carnet de note, notant chaque mouvement qu’on faisait. Certains espéraient ouvertement qu’on échouerait. En ville, à Columbus, les restaurants nous refusaient le service. Les bus étaient ségrégés : blanc devant, noir derrière.
On s’entraînait à sauter d’avion pour défendre ce pays et on ne pouvait même pas s’asseoir à un comptoir pour manger. L’entraînement au saut, c’était cinq saut pour gagner ses ailes. Pour les parachutistes blancs, l’atmosphère était intense mais solidaire. Pour nous, chaque saut était une surveillance constante. Je me souviens de mon premier saut comme si le temps s’était arrêté à ce moment-là.
Le rugissement du C47, ce bruit de moteur qui vous entre dans les os et ne vous quitte plus jamais. Le vent qui hurlait par la porte ouverte. L’odeur du kérosène mélangé à la sueur de 30 hommes nerveux. Mon sergent Walter Maurice, le premier homme noir à avoir demandé l’entraînement de parachutiste, se tenait près de la porte et nous a regardé un par un.
Il a dit “Messieurs, quand vous sautez aujourd’hui, vous ne sautez pas seulement pour vous-même. Vous sautez pour chaque homme noir qui viendra après vous. Ne leur donnez aucune raison de dire qu’on ne peut pas le faire.” J’étais le diè à sauter ce jour-là. Je me suis avancé vers la porte, les mains agrippant les bords du fuselage, le sol à 1200 pieds en dessous qui semblait à la fois trop proche et infiniment loin.
Mon cœur battait si fort que je pensais que tout le monde pouvait l’entendre. Puis le coup sur l’épaule du sergent. Go ! Je me suis jeté dans le vide. 3 secondes de chute libre qui ont duré une éternité. Le vent qui m’arrachait le souffle, puis le choc brutal quand le parachute s’est ouvert, me tirant violemment vers le haut les sangles qui coupaient dans mes épaules.
D’un coup, le silence relatif, juste le vent qui sifflait et le bruissement de la soie au-dessus de ma tête. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu mes frères des dizaines de parachutes blancs flottant dans le ciel de Geéorgie. On était en l’air, on le faisait vraiment. On leur prouvait qu’ils avaient tort, mais l’atterrissage m’a rappelé que ce n’était pas un jeu.
Le sol est arrivé beaucoup plus vite que je ne l’avais prévu. J’ai touché dur, j’ai essayé de rouler comme il nous avait appris, mais j’ai senti ma cheville se tordre violemment. Une douleur aigue a tiré dans toute ma jambe. Je me suis relevé en boîtant. J’ai rassemblé mon parachute en essayant de ne pas montrer que j’avais mal.
Autour de moi, d’autres hommes atterrissaient, certains parfaitement, d’autres durement. Mon ami Marcus Thompson, un gars de Chicago, s’est fracturé le poignet sur son deuxième saut. Il a continué quand même. Il a sauté trois fois de plus avec un plâtre parce qu’abandonner n’était simplement pas une option pour aucun d’entre nous. Sa 2, sa 3, sa 4, sa 5.
Chaque homme a sauté, tous sans exception. Lequin a eu un taux de réussite d’entraînement plus élevé que la plupart des unités aéroportées blanches. Nous avons dépasser chaque standard qu’ils nous ont imposé. Pas un seul homme n’a échoué à l’entraînement au saut. En février 1944, nous avons gagné nos ailes de saut.
Nous étions qualifiés aéroporté, officiellement parachutiste et nous avons attendu les ordres de déploiement au combat qui, nous en étions sûr, allaiit arriver. Le 6 juin 1944, le jour J, les unités de parachutistes blancs ont sauté en Normandie. Le 82e aéroporté, le 101e aéroporté, tous sont partis.
Nous avons regardé depuis la Geéorgie en attendant notre tour. Juillet est passé, août, septembre. Aucun ordre de déploiement n’est arrivé. Nous avions prouvé que nous pouvions faire le travail aussi bien que n’importe qui. Mais l’armée ne nous enverrait pas en Europe. Envoyer des parachutiste noir à l’étranger signifiait gérer le problème racial dans les zones de combat et c’était plus facile de nous garder sur le territoire américain.

Nous étions l’unité de parachutiste la plus hautement entraînée qui ne verrait jamais le combat. C’est ce que nous pensions à l’époque. Puis en mai 1945, tout a changé d’un coup. Nous avons reçu des ordres de déploiement, mais pas pour l’Europe et pas pour le Pacifique. Pour Pendleton, Oregon, nous ne comprenions pas du tout pourquoi l’Oregon, qu’est-ce qu’il y avait en Oregon qui nécessitait des parachutistes qualifiés ? Le briefing était classifié, hautement secret.
Quand notre commandant a commencé à parler, j’ai réalisé que nous étions sur le point de combattre une guerre dont la plupart des Américains ne sauraient jamais l’existence. Il a dit “Messieurs, depuis novembre 1944, le Japon attaque le continent américain. Ils ont lancé 9000 ballons à hydrogène à travers l’océan Pacifique, chacun transportant des bombes incendiaires conçues pour brûler nos forêts.
Des centaines ont déjà atteint le sol américain. Certains ont déclenché des incendies, d’autres n’ont pas explosé et restent là. Armé attendant ! Cette information est strictement classifiée. Le public ne sait absolument rien et ne doit rien savoir. Et vous allez être la force de réponse rapide principale contre cette menace.
Nous sommes arrivés à Pendleton Army Airfield, Oregon, début mai 1945. Après 18 mois d’entraînement, après avoir prouvé qu’on méritait nos ailes, on avait enfin une mission. Ce n’était pas ce qu’on avait espéré, sauter en Europe, libérer des villes, mais c’était une mission quand même. Opération Firefly, il l’appelait. On allait devenir smoke jumpers, des parachutistes qui sautent directement dans les incendies de forêt pour les éteindre avant qu’ils ne se propagent.
Les incendies causés par les ballons bombes japonais. On serait la force de réponse primaire sautant dans des zones sauvages isolées où aucune route n’existait où marcher prendrait des jours. On devait arriver en quelques heures, contenir le feu puis marcher des kilomètres à travers la nature sauvage pour sortir.
Le briefing complet nous a glacé le sang. Les Japonais avaient lancé ces ballons fug depuis novembre 1944. Des sphères géantes de 70 pieds de large faites de papiers muriers laminés collé à la main par des écolières dans des usines. Chaque ballon portait un chandelier de destruction. 36 sacs de sable pour le balaste, une bombe antipersonnelle de 33 livres, deux bombes incendiaires conçues pour démarrer des feux et un altimètre qui larguait automatiquement des sacs de sable pour maintenir l’altitude à 30 1000 pieds. À cette hauteur, la
détection et l’interception étaient presque impossible en 1944. Les ballons montaient dans le jet stream et traversaient 5000 miles d’océan en trois jours porté par des vents de 200 miles par heure. Silencieux, invisible. mortel et ça marchait. Des centaines de ballons avaient déjà atterri. Oregon, Washington, Montana, Californie du Nord, Aidao. Certaines bombes avaient explosé.
D’autres attendaient dans les forêts, armées, prêt à tuer le premier rancher ou enfant qui tomberait dessus. Le gouvernement américain avait pris une décision que je ne comprenais pas au début, censure totale. L’office de censure avait envoyé des directives à tous les médias. Ne rapporter rien sur les ballons bombes, rien.
Blackout complet. C’était l’une des opérations de censure les plus réussies de la guerre. Des centaines de ballons bombes atterrissaient et le public américain ne savait absolument rien. La raison ? Le Japon ne savait pas si leur ballon fonctionnaient. Il n’avaient aucun moyen d’observer les résultats. Si les journaux rapportèrent les ballons, cette information pourrait atteindre le Japon et ils saurait que leur système d’armes marchait.
Mais nous, on devait savoir, on devait être prêt. L’entraînement supplémentaire a commencé immédiatement. On avait des semaines pour apprendre ce que les smoke jumper blancs avaient se mis des années à maîtriser. Technique de lutte contre les incendies. Creuser des coupes-feux à travers les racines et les rochers.
Utiliser des outils à main pour supprimer les flammes, lire le comportement du feu et anticiper sa direction. Atterrissage et extraction dans les arbres. Parachuté dans la canopée forestière. Se sécuriser dans les branches. Descendre en rappel depuis 100 pieds de hauteur. Survie en nature sauvage. Navigation, eau, nourriture. Premier secours dans des zones où le secours ne viendrait pas.
On s’entraînait dans les montagnes et les forêts autour de Pendleton. Des sauts d’entraînement dans des zones boisées, apprenant à éviter les arbres quand c’était possible, à atterrir dedans quand c’était inévitable. On s’entraînait avec les outils, les pulasky, ces hpioches qui sont devenus nos meilleurs amis, les pelles, les à tronçonner.
Nos instructeurs étaient des forestiers blancs du service des forêts qui nous regardaient avec scepticisme au début. Mais on a appris vite, plus vite qu’il ne s’y attendait. En quelques semaines, on été certifié prêt, puis les incendies ont commencé. Entre mai et septembre 1945, le 55e a effectué plus de 1000 sauts individuels de lutte contre l’incendie à travers tout le nord-ouest.
Des dizaines de feux contenus, des forêts sauvées, des vies protégées et personne ne savait qu’on était là. Mon premier saut de feu, je ne l’oublierai jamais. 15 mai 1945, forêt nationale de Fremont, Oregon. Un ballon bombe avait déclenché un incendie dans du bois danse et il se propageait vite. On était six dans l’avion.
Moi, Marcus Thompson, un gars nommé Isaya Carter de la Nouvelle-Orléand, William Billy A de Philadelphie, Robert Jackson de Détroite et notre chef d’équipe, le sergent David Brown de Chicago. Le vol jusqu’au site a pris 40 minutes. À travers le hublot, je pouvais voir la fumée monter, une colonne noire et épaisse qui grimpait dans le ciel.
Quand on s’est approché, j’ai vu les flammes oranges et rouges dévorant les arbres comme un monstre vivant. Le sergent Brown a crié par-dessus le bruit du moteur. On saute dans 2 minutes. Évitez les arbres si vous pouvez, mais si vous atterrissez dedans, sécurisez-vous et descendez. On se rassemble au point de ralliment, on évalue, on attaque.
Mon cœur battait comme jamais. J’avais sauté des dizaines de fois à l’entraînement, mais c’était différent. En dessous, il y avait du feu réel, de la chaleur réelle. du danger réel. La porte s’est ouverte. Le sergent Brown a sauté en premier. Puis Isaya, puis Billy, puis moi. Je me suis jeté dans le vide, le parachute s’est ouvert et soudain, je descendais vers une forêt en feu.
La fumée montait en tourbillon épais, brûlant mes yeux et ma gorge. La chaleur était intense, même à 500 pièces d’altitude. J’ai essayé de diriger mon parachute vers une clairrière, mais le vent m’a poussé vers les arbres. J’ai heé la canopée à peut-être 30 pieds du sol. Les branches ont craqué, mon parachute s’est accroché et je me suis balancé là, suspendu dans les airs.
J’ai fait exactement ce qu’on nous avait appris. J’ai vérifié que j’étais sécurisé. J’ai sorti ma corde, je l’ai attaché et j’ai descendu en rappel. Mes mains tremblaient. Quand j’ai touché le sol, j’ai senti la chaleur du feu qui n’était pas loin. La fumée était partout. J’ai rassemblé mon équipement et j’ai couru vers le point de ralliment.
Les autres arrivaient un par un. On était tous là, personne de blessé. Le sergent Brown a évalué la situation rapidement. Le feu couvrait environ 80 acres et se propageait vers l’est, poussé par le vent. Notre mission, creuser un coupe-feu sur le flanc, est empêcher la progression, contenir le feu avant qu’il n’atteigne plusieurs milliers d’accres.
On a travaillé pendant 16 heures d’affilé, creusé à travers les racines, les rochers, la terre dure. Mes mains se sont couvertes d’ampoules qui ont éclaté, puis de nouvelles ampoules se sont formées. La fumée nous suffoquait constamment. On devait se couvrir le visage avec des chiffons humides juste pour respirer.
La chaleur était terrible, comme se tenir devant un four ouvert qui ne s’éteint jamais. On se rapprochait des flammes, on les supprimait avec nos outils, on jetait de la terre dessus. Isaya s’est brûlé le bras gauche, une brûlure au deuxième degré. Il a continué à travailler. On ne pouvait pas s’arrêter. Si le feu franchissait notre ligne, tout notre travail serait inutile.
À un moment, le vent a changé. Le feu s’est retourné vers nous. Les flammes ont bondi de ving pied de haut et on a dû courir. On s’est replié. On a trouvé une zone déjà brûlée où le feu ne pouvait plus nous atteindre et on a attendu que le vent change à nouveau. Marcus était à côté de moi, son visage couvert de suit noir, ses yeux rouges de fumée.
Il a dit “James, tu te rends compte qu’on fait ça pour un pays qui ne nous laisse même pas nous asseoir à l’avant d’un bus ?” J’ai rien rire à mer. “Ouais, je me rends compte. Mais on était là quand même parce que c’était notre travail, parce que ces forêts devaient être protégées, parce qu’on était des soldats.

Au bout de 16 heures, on a contenu le feu à 80 acres. Sans notre réponse rapide, il aurait pu brûler des milliers d’accres, peut-être atteindre des villes. On a campé là pendant de jours, surveillant les points chauds, s’assurant que rien ne se rallumait. Puis on a marché pendant 12 miles à travers la nature sauvage pour sortir, portant tout notre équipement.
Mes pieds étaient à couverts d’ampoule. Mon dos me tuait, mes poumons brûlent de toute la fumée que j’avais respiré. Mais on avait réussi, on avait fait notre travail. C’était mon premier saut de feu. Il y en aurait encore 37 autres avant la fin de l’été. Les semaines suivantes se sont enchaînées dans un brouillard de fumée, de sueur et de feu.
Saut après saut, incendie après incendie. Cascade Mountains, Washington. Un feu dans du bois si sec que le service des forêts disait qu’il était incontrôlable. On a sauté quand même. On a travaillé trois jours d’affilé, dormant par courte période, se réveillant pour vérifier les lignes. On l’a contenu. Idao Wilderness.
Un feu se propageait vers une ville de bûcheron. On a sauté entre le feu et la ville. On a creusé des coupes-feux pendant 16 heures sans arrêt. La ville a été sauvée. Les gens là-bas ne sauront jamais qui on était. Ils ne sauront jamais que des soldats noirs ont empêché leur maison de brûler. Les blessures étaient constantes, des eaux cassées d’atterrissages brutaux dans les rochers, des coupures profondes des branches d’arbres, des brûlures par corde en descendant en rappel, des brûlures du feu lui-même.
Plusieurs hommes sont morts cet été-là. Thomas Miller de Baltimor, son parachute ne s’est pas ouvert correctement lors d’un saut en juin. Il est mort sur le coup. Je le connaissais bien. On avait fait l’entraînement ensemble à Fort Benning. Charles Washington, pas de famille avec moi malgré le nom, est mort dans un incendie dans le Montana quand le vent a changé trop vite et les flammes l’ont encerclé avant qu’il ne puisse s’échapper.
John Davis a atterri dans un arbre. La branche a cassé, il est tombé de 60 pieds. Il a survécu de jours avant de mourir de ses blessures internes. On ne pouvait pas le sortir assez vite. Pas d’hélicoptères en 1945. On comprenait les risques. On sautait quand même parce que la mission comptait, parce que les forêts devaient être protégées, parce qu’on était des soldats et que c’était notre devoir.
Mais le moment qui m’a le plus marqué, celui qui me réveille encore parfois la nuit après toutes ces années, c’est ce qui s’est passé le 5 mai 1945. Ce jour-là, j’ai compris pourquoi notre mission était absolument critique, pourquoi le secret était maintenu et quel genre de danger ces ballons bombes représentaient vraiment.
On ne l’a appris que des semaines plus tard parce que c’était classifié même pour nous au début. Le 5 mai révérent nommé Archim Mitchell et sa femme Elsie enceinte de 5 mois ont emmené cinq enfants de leur église pour une sortie de pêche près de Bli Oregon. Belle journée de printemps. La guerre en Europe était presque terminée.
L’Oregon semblait sûr, paisible. Le révérent Mitchell garait la voiture quand sa femme et les enfants sont entrés dans les bois. Quelques instants plus tard, Elsie a appelé. Regarde ce que j’ai trouvé, chérie. Elle avait repéré quelque chose d’inhabituel. Un gros objet partiellement enterré avec un mécanisme attaché.
Un ballon bombe Hugo qui n’avait pas explosé. Les deux dispositifs incendiaires et la bombe antipersonnelle étaient encore armé attendant juste qu’on les touche. Quelqu’un l’a touché. La bombe a explosé. Elsc Mitchel enceinte de 5 mois tué instantanément. 5 enfants. Edward Engen 13 ans. Jord 13 ans Johan Patke 13 ans Dick Pat 14 ans Sherman Schumaker 11 ans. Tous tués instantanément.
Bly Oregon 5 mai 1945. Six vies perdues. Les seules victimes confirmées d’une action ennemie sur le territoire continental des États-Unis pendant toute la Seconde Guerre mondiale. Le révérent Mitchel a survécu parce qu’il était à la voiture. Il a entendu l’explosion. Il a couru dans les bois et il a trouvé sa femme et les cinq enfants morts.
Les autorités militaires sont arrivées en quelques heures, ont identifié la bombe comme un fouot. Puis est venue la décision sur ce qu’il fallait dire au public. La directive de l’Office de censure était toujours en vigueur. Les journaux locaux ont rapporté que six personnes étaient mortes dans une explosion. Aucune spécificité, aucune mention de ballon, aucune mention d’armes japonaises, juste explosion.
Les journaux nationaux n’en ont pas parlé du tout, traité comme une tragédie locale. La censure a tenue. La plupart des Américains n’ont jamais appris bli pendant la guerre. Mais nous, on a appris et ça a tout changé pour moi. Si un ballon bombe pouvait tuer six civils en Oregon, qu’est-ce qui se passerait si un atterrissait près d’une école ou déclenchait un incendie qui consumait une ville entière ? La menace était bien plus grave qu’on ne l’avait réalisé au début.
Ça rendait opération Firefly absolument critique. On ne protégeait pas seulement du bois, on protégeait des vises civiles. Chaque feu qu’on supprimait rapidement, c’était une chance de moins qu’un autre révérent Mitchel trouve sa femme et des enfants morts dans les bois. Après avoir appris Blaï, chaque saut portait ce poids. Quelque part, il pourrait y avoir plus de ballons non explosés.
Des civils en danger d’armes dont il ne savaient même pas l’existence. Août 1945, le Japon a capitulé. La menace des ballons bombe a pris fin, mais opération Firefly a continué jusqu’en septembre parce que les incendies naturels avaient encore besoin d’être combattu. Quand l’opération s’est terminée, le 555e avait créé une doctrine moderne de smoke jumping que le service des forêts des États-Unis utilise encore aujourd’hui.
Déploiement rapide, attaque initiales agressives, petites équipes dans des emplacements isolés. On avait tout fait pendant que le public américain ne savait rien de la menace ni des soldats qui défendaissaient contre elle. On s’attendait à une reconnaissance. Citation d’unité, médaille, reconnaissance qu’on avait exécuté l’une des opérations les plus uniques de la guerre.
On s’attendait à ce que l’armée publie notre réussite. Rien de tout ça ne s’est produit. Aucune citation d’unité, aucune médaille individuelle. Les rapports après action ont été classés dans des archives classifiées. Les histoires officielles mentionnaient à peine le 555e. On comprenait pourquoi. Reconnaître le succès du 555e, s’après la justification de la ségrégation continue.
L’armée voulait maintenir la position que les soldats noirs étaient le moins capable. On avait démontré une prise de décision rapide, une endurance physique, des compétences techniques au plus haut niveau. Mettre en évidence notre réussite contredirait tout le système qu’il voulait maintenir. La campagne Fugo était restée classifiée jusqu’en 1940.
Même après la déclassification, elle a été présentée comme une curiosité mineure. Un échec japonais intéressant, pas une menace sérieuse. Opération Firefly était à peine mentionnée. Plus facile de minimiser l’histoire, de classer les rapports, de ne pas faire de publicité, de laisser les opérations du 555e s’effacer dans l’obscurité.
On comprenait ce qui se passait. On avait prouvé qu’on était des parachutistes d’élite. On avait prouvé qu’on était des smoke jumpers exceptionnels. Plus de 1000 sauts de feu, plus que la plupart des parachutistes de combat ont fait pendant toute la guerre. On avait combattu des incendies dans des conditions plus dangereuses que beaucoup d’opérations de combat.
On avait sauvé des forêts, des ressources, des vies et la nation a donné une poignée de main, des papiers de décharge et le silence. Le 555e a été désactivé en décembre 1947. On est retourné à la vie civile dans une Amérique encore ségrégée. On ne pouvait pas parler de notre service parce que beaucoup restaient classifiés.
On ne pouvait pas pointer vers des médailles parce qu’aucune n’avait été décernée. On ne pouvait pas montrer des coupures de journaux parce que l’opération avait été secrète. Certains d’entre nous ont utilisé le G Bill en faisant face à la discrimination dans le logement et l’éducation. Certains sont retournés à des emplois d’avant-guerre avec les mêmes opportunités limitées.
Certains ont lutté avec des blessures, des problèmes respiratoires de la fumée, des dommages articulaires des atterrissages, des blessures au dos du port d’équipement lourd. Pendant des décennies, l’histoire du 555e est restée enterrée. Pas enseignée dans les académies militaires, pas incluses dans les histoires aéroportées, pas présenté dans les documentaires, presque personne ne savait.
Puis dans les années 1990, des historiens recherchant le service militaire noir ont trouvé des références au 555e et à opération Firefly. Les dossiers d’unité existaient dans les archives. Les rapports après documentaient nos sauts. Certains vétérans ont été interviewés. La documentation avait été là tout le temps, mais personne n’avait regardé ou s’ils avaient regardé, ils ne l’avaient pas considéré comme importante.
Ce qui a émergé était remarquable. Le 55e avait essentiellement créé le smoke jumping moderne. Les techniques qu’on avait développé sont devenues la pratique standard pour le service des forêts. On avait prouvé que les soldats noirs pouvaient maîtriser l’une des spécialités militaires les plus exigeantes.
On avait adapté cet entraînement à une mission entièrement différente. On avait opéré efficacement dans des conditions extrêmement dangereuses. Tout ce que l’armée avait dit que les soldats noirs ne pouvaient pas faire, le 5015e l’avait fait exceptionnellement bien. Aujourd’hui, le 575e commence à recevoir la reconnaissance qu’on méritait.
Les membres survivants ont été honorés par le Congrès. Les historiens militaires citent le 555e comme des pionniers. Les musées incluent des expositions détaillées. Les matériels éducatifs enseignent nos réalisations. Mais la reconnaissance est venue trop tard pour la plupart. Les soldats qui ont sauté dans les feux ont vécu la plus grande partie de leur vie sans voire de reconnaissance. Ils savaient.
Leurs frères qui ont sauté à leur côté savaient. Mais la nation ne l’a pas reconnu jusqu’à ce que la plupart soit partie. J’ai 83 ans maintenant. Mes mains tremblent quand j’écris. Mes poumons portent encore les cicatrices de toute la fumée que j’ai respiré cet été 1945. La nuit parfois je rêve encore de feu, de chaleur, du rugissement des flammes, du poids du pull à ski dans mes mains.
Je rêve de Marcus et Isaiah et Billy et tous mes frères qui ont sauté avec moi. La plupart sont partis maintenant. Je suis l’un des derniers. C’est pourquoi j’écris ceci. Quelqu’un doit se souvenir. Quelqu’un doit savoir qu’en 1945, le Japon a attaqué le continent américain avec 9000 bombes à feu que le 555e a sauté dans les feux plus de 1000 fois et a arrêté cette attaque.
Qu’on a créé le smoke jumping moderne, qu’on a sauvé des forêts, des ressources, des vies, qu’on a servi avec excellence dans une mission que la plupart des Américains ne sauraient jamais qu’elle existait et que pendant 60 ans, presque personne ne connaissait nos noms. Le 555e bataillon d’infanterie parachutiste, les Triple Nichels, a tenu la ligne contre un ennemi invisible sur le sol américain.
On a sauté dans un danger que la plupart ne peuvent pas imaginer. On a réussi là où l’échec signifiait la catastrophe et on l’a fait en faisant face à la discrimination de la nation qu’on défendait. On a sauté dans les feux pour que les forêts de l’Amérique ne brûlent pas. Maintenant, je raconte notre histoire pour que nos noms ne soient pas enterrés.
Souvenez-vous de nous. Souvenez-vous qu’on était là. Souvenez-vous qu’on a tenu la ligne