Ils ont rasé une capitale entière. Varsovie réduite en cendres, un million de personnes disparu et les hommes qui ont signé ces ordres de mort pensaient s’en tirer. Ils ont fui, ils se sont cachés, ils ont changé de nom. Mais la Pologne ne les a pas oubliés. Un à un, les bourreaux ont été retrouvés, traqués, jugés et certains ont été pendus.

Exactement là où ils avaient tué, à quelques mètres des fours crématoires qu’ils avaient fait construire. L’un d’eux a été exécuté devant 15 000 personnes. Un autre n’a pas dit un seul mot en montant à l’échafaud. Et pour un troisième, le bourreau a dû s’y reprendre à trois fois. Ce que vous allez découvrir, c’est l’histoire que personne ne raconte.

Celle des survivants qui ont témoigné face à leur tortionnaire. Celle d’un tribunal oublié qui a rendu la justice avant Nuremberg et celle d’une question qui n’a jamais trouvé de réponse. Une seule vie pour des millions de morts. Est-ce que ça suffit ? Avant de plonger dans cette histoire, dites-moi en commentaire depuis quel pays vous regardez cette vidéo.

Et si vous voulez comprendre les vérités cachées de la Seconde Guerre mondiale, celles qu’on tait à l’école, abonnez-vous maintenant. Vous ne le regretterez pas. Le 17 janvier 1945, les soldats de l’Armée rouge posent leurs bottes sur ce qui reste de Varsovie et ce qu’ils découvrent les laisse sans voix. Ces hommes ont vu Stalingrad, ils ont traversé l’Ukraine ravagée.

Ils ont marché sur des champs de bataille jonchés de cadavres, mais rien ne les a préparés à ça. Devant eux, il n’y a plus de ville. Il n’y a que des squelettes de pierre, des façades éventrées, des montagnes de gravats couverts de neige, là où s’élevaient des palais baroques, des églises vieilles de plusieurs siècles, des théâtres et des bibliothèques.

Il ne reste que des cendres. Un officier soviétique écrira plus tard dans son journal : « Nous n’avons vu que des ruines couvertes de neige. » Les habitants étaient épuisés, vêtus de haillons. On aurait dit des fantômes errant dans un cimetière. Varsovie avant la guerre comptait 1 300 000 habitants. Ce jour-là, il n’en reste que 160 000.

Les autres sont morts, déportés, disparus. 85 % de la ville a été détruite. Ce n’est pas un accident de guerre. Ce n’est pas le résultat des combats, c’est une destruction méthodique planifiée, exécutée avec une précision bureaucratique. Heinrich Himmler, le chef des SS, avait donné l’ordre. « La ville doit complètement disparaître de la surface de la terre.

Pas une pierre ne doit rester debout » et les Allemands ont obéi. Après l’échec de l’insurrection de Varsovie en octobre 1944, des commandos spéciaux ont été envoyés. Les Sprengkommandos, les commandos de démolition, ont fait sauter les bâtiments un par un. Les Brandkommandos, les commandos d’incendie, ont brûlé ce qui restait.

Ils ont ciblé en priorité les monuments historiques, les archives nationales, les musées, tout ce qui faisait de Varsovie une capitale, tout ce qui portait la mémoire d’un peuple, ils l’ont effacé. Le ghetto de Varsovie où 400 000 juifs avaient été entassés n’existe plus. Ses habitants ont été déportés vers Treblinka et exterminés et les ruines du ghetto ont été dynamitées pour que personne ne puisse jamais témoigner de ce qui s’y était passé.

Mais les Allemands ont commis une erreur. Ils ont cru que détruire une ville suffisait à détruire un peuple. Ils ont cru que les survivants oublieraient, que les témoins se tairaient, que les bourreaux pourraient disparaître dans le chaos de la défaite. Ils se sont trompés.

Car dans les décombres de Varsovie, une promesse se forme. Une promesse que les Polonais vont tenir. Les hommes qui ont orchestré ce massacre sont encore vivants. Ils ont des noms, des visages, des adresses. Et la Pologne sait exactement qui ils sont. Le premier s’appelle Ludwig Fischer. C’est un avocat, un juriste catholique né à Kaiserslautern en Allemagne.

Il a rejoint le parti nazi en 1926 à 21 ans. En 1937, il est élu au Reichstag, le Parlement allemand. En octobre 1939, quelques semaines après l’invasion de la Pologne, Fischer reçoit une promotion extraordinaire. À 37 ans, il devient le gouverneur du district de Varsovie, le maître absolu d’une ville de plus d’un million d’habitants. Fischer n’est pas un soldat brutal.

Il ne tue pas de ses propres mains. Il signe des décrets, il rédige des ordonnances, il tamponne des documents et chaque signature envoie des milliers de personnes à la mort. C’est lui qui en novembre 1940 ordonne la création du ghetto de Varsovie, le plus grand de toute l’Europe nazie. 400 000 juifs sont entassés dans un espace de 3 km² et 400 m. Plus de sept personnes par pièce.

Pas assez de nourriture, pas assez d’eau, pas assez de médicaments. Des dizaines de milliers meurent de faim et de maladie. Les autres sont déportés vers les camps d’extermination. Fischer supervise tout, il signe tout. Et quand l’insurrection de Varsovie éclate en août 1944, il joue un rôle clé dans la destruction de la ville. La résistance polonaise l’a mis sur sa liste noire.

Lors de l’opération chasse, sa voiture est mitraillée. Il survit mais les Polonais n’oublient pas son visage. Le deuxième bourreau s’appelle Arthur Greiser. Celui-là n’est pas un bureaucrate discret. C’est un fanatique, un idéologue, un homme qui croit vraiment à ce qu’il fait.

Greiser est né dans la province prussienne de Posen, une région qui appartenait à l’Allemagne avant 1918 et qui est devenue polonaise après la défaite allemande. Cette perte l’a traumatisé, humilié, radicalisé. En 1939, quand les Allemands envahissent la Pologne, Greiser revient en conquérant. Hitler le nomme Gauleiter du Wartheland. La Grande Pologne annexée au Reich.

Il a tous les pouvoirs, absolument tous. Dans un discours prononcé le 5 novembre 1939, Greiser déclare : « Aucun prince, aucun roi n’a jamais joui d’un tel pouvoir. Les Polonais peuvent travailler avec nous, mais pas comme maîtres, comme serviteurs. » Et il met ses paroles en action.

Greiser ouvre le premier camp d’extermination de l’histoire à Chełmno en décembre 1941. Des camions à gaz y tuent des dizaines de milliers de juifs. Un sur cent survivra à son règne. Mais en janvier 1945, tout s’effondre. L’Armée rouge avance, le Reich s’écroule et Greiser fuit vers l’Autriche. Persuadé qu’il ne sera jamais rattrapé, il a tort. Le troisième bourreau est peut-être le plus terrifiant de tous.

Rudolf Höss ne ressemble pas à un monstre. C’est un homme discret, méthodique, presque banal, un père de famille qui aime ses enfants, qui cultive son jardin, qui rêve de devenir fermier après la guerre. Mais Rudolf Höss est le commandant d’Auschwitz. Pendant trois ans et demi, il a dirigé le plus grand centre d’extermination de l’histoire humaine.

Sous son commandement, environ un million de personnes ont été assassinées, la plupart dans les chambres à gaz qu’il a lui-même contribué à perfectionner. Höss est né en 1899 dans une famille catholique très pieuse. Son père voulait qu’il devienne prêtre. Mais la Première Guerre mondiale change tout. À 16 ans, Höss s’engage dans l’armée. Il combat au Proche-Orient. Il est décoré de la Croix de fer.

Après la guerre, il rejoint les Corps Francs, ces milices paramilitaires qui terrorisent l’Allemagne. En 1924, il est condamné à 10 ans de prison pour avoir participé au meurtre d’un militant communiste. C’est en prison qu’il découvre le nazisme. Et quand Hitler arrive au pouvoir, Höss trouve sa vocation.

En 1940, il reçoit l’ordre d’établir un nouveau camp de concentration en Pologne occupée près d’une petite ville appelée Oświęcim. Les Allemands la renomment Auschwitz. Au début, c’est un camp pour prisonniers politiques polonais. Mais très vite, Höss comprend qu’on lui demande autre chose. On lui demande de résoudre un problème logistique.

Comment tuer le plus de gens possible le plus rapidement possible avec le moins de ressources possibles ? Et Höss s’y applique avec un zèle terrifiant. Il visite le camp de Treblinka pour étudier ses méthodes. Il les trouve inefficaces. Alors, il innove. Il teste le Zyklon B, un pesticide, sur des prisonniers soviétiques et polonais. Les résultats le satisfont.

Il fait construire des chambres à gaz plus grandes, des crématoires plus efficaces. Auschwitz devient une usine de mort industrielle. Des trains arrivent de toute l’Europe. Des familles entières descendent sur le quai. En quelques minutes, les SS les trient, ceux qui peuvent travailler vont à gauche.

Les autres, les vieux, les malades, les enfants, les mères avec leurs bébés vont à droite vers les douches, vers les chambres à gaz. Höss supervise tout. Il observe, il prend des notes, il améliore le système. Après la guerre, un psychologue américain l’interroge à Nuremberg. Il écrira : « Höss est parfaitement apathique. Il montre un intérêt tardif pour l’énormité de son crime.

Mais on a l’impression que ça ne lui serait jamais venu à l’esprit si quelqu’un ne lui avait pas posé la question. » Il n’y a aucune trace de remords. Le quatrième bourreau est différent. Lui, il aime tuer. Amon Göth est né à Vienne en 1908. Fils d’un éditeur prospère. Il rejoint le parti nazi autrichien en 1931. C’est un homme imposant, charismatique, brutal. En février 1943, Göth prend le commandement du camp de concentration de Płaszów, près de Cracovie.

Et dès le premier jour, il impose sa terreur. Les survivants se souviendront de lui comme d’un sadique imprévisible. Il tue pour le plaisir. Il tire sur les prisonniers depuis le balcon de sa villa comme s’il chassait du gibier. Ses deux chiens, Ralf et Alf, sont dressés pour attaquer les détenus sur commande.

Paul Deck Pfefferberg, l’un des juifs sauvés par Oskar Schindler, témoignera : « Voir Göth, c’était voir la mort. » Göth participe personnellement à la liquidation du ghetto de Cracovie en mars 1943. Selon les témoignages recueillis lors de son procès, il a lui-même abattu entre 30 et 90 femmes et enfants ce jour-là. Au total, entre 8 000 et 12 000 personnes sont mortes sous son commandement à Płaszów.

Certaines exécutées, d’autres battues à mort, d’autres encore dévorées par ses chiens. En septembre 1944, Göth est arrêté, mais pas pour ses crimes contre les prisonniers. Les SS l’accusent de corruption et de vol. Il a détourné des biens confisqués aux juifs pour son profit personnel.

Il est envoyé dans un sanatorium en Bavière, officiellement pour soigner son diabète et ses problèmes mentaux. C’est là que les Américains le trouvent en mai 1945. La guerre est finie. L’Allemagne a capitulé. Et dans le chaos de l’effondrement du Reich, les bourreaux tentent de disparaître. Höss se cache pendant près d’un an. Il a changé de nom.

Il travaille comme ouvrier agricole dans une ferme du nord de l’Allemagne. Personne ne le reconnaît, personne ne le soupçonne, mais sa femme sait où il est. Et quand les Britanniques l’interrogent, elle parle. Le 11 mars 1946, des soldats britanniques font irruption dans la ferme. Höss essaie de prétendre qu’il est quelqu’un d’autre, mais les soldats ne sont pas dupes. Ils le battent jusqu’à ce qu’il avoue son identité.

Göth, lui, est capturé plus tôt. Les Américains l’arrêtent à Bad Tölz en Bavière. Il porte un uniforme de la Wehrmacht et nie être officier SS. Mais les survivants de Płaszów ne l’ont pas oublié. Joseph Levkovic, un adolescent que Göth avait menacé de son arme, le retrouve dans un camp de prisonniers américain. Il organise son identification par d’anciens détenus.

Le bourreau est démasqué. Greiser fuit vers l’Autriche. Fischer se cache en Bavière, mais les Américains les retrouvent et ils les remettent aux Polonais. Car la Pologne les réclame, la Pologne les attend et la Pologne va les juger. Le 22 janvier 1946, la Pologne crée quelque chose que le monde n’a encore jamais vu. Ce n’est pas Nuremberg.

Ce n’est pas un tribunal international où les grandes puissances jugent les dirigeants du Reich. C’est quelque chose de plus intime, de plus direct, de plus viscéral. Le Tribunal national suprême de Pologne est né d’une volonté simple. Que les bourreaux soient jugés là où ils ont tué par ceux qu’ils ont voulu exterminer.

La Déclaration de Moscou de 1943 avait posé le principe : « les criminels de guerre allemand seraient renvoyés dans les pays où ils avaient commis leur crime pour y être jugés par les peuples qu’ils avaient outragés. » La Pologne prend cette promesse au sérieux. Le tribunal est composé de trois juges et de quatre jurés. Il y a des procureurs et des avocats de la défense.

Les accusés ont le droit de se défendre. Les témoins sont entendus. Les preuves sont examinées. Ce n’est pas une vengeance aveugle, c’est un procès. Mais c’est un procès où les victimes regardent leurs bourreaux dans les yeux. Entre 1946 et 1948, le Tribunal national suprême juge 49 accusés dans sept procès majeurs. 48 sont condamnés ; un seul est acquitté.

Un médecin d’Auschwitz qui avait refusé de participer aux sélections et qui avait aidé des prisonniers à survivre. Le premier grand procès est celui d’Arthur Greiser. Il commence le 22 juin 1946 à Poznań, la ville même que Greiser avait transformée en capitale de sa terreur. Le choix du lieu n’est pas un hasard, c’est un symbole. Le maître revient en accusé.

Greiser entre dans la salle d’audience menotté. Il porte un costume sombre. Son visage est impassible. Autour de lui, des centaines de Polonais le regardent. Certains ont survécu à ses camps, d’autres ont perdu leur famille entière à cause de ses décrets. Les témoins défilent pendant deux semaines.

Ils racontent les déportations massives, les exécutions arbitraires, la destruction systématique de la culture polonaise, les églises fermées, les prêtres assassinés, les enfants arrachés à leurs parents pour être germanisés. Et ils racontent Chełmno, le camp d’extermination que Greiser a ouvert en décembre 1941, le premier de tous les camps d’extermination nazi, des camions à gaz où l’on entassait les victimes, des fosses communes où l’on jetait les corps, des dizaines de milliers de morts. Greiser tente de se défendre.

Il dit qu’il obéissait aux ordres, qu’il n’avait pas le choix, que c’était la guerre. Le tribunal ne le croit pas. Le 9 juillet 1946, le verdict tombe. Greiser est reconnu coupable de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. Il est condamné à mort par pendaison. Le tribunal le décrit comme « un instigateur indépendant, ambitieux et rusé, organisateur des méthodes cruelles qui ont conduit à l’extermination massive des populations locales. »

Ce n’est pas un homme qui obéissait aux ordres, c’était un homme qui donnait les ordres. Quelques semaines plus tard, c’est au tour d’Amon Göth. Son procès se tient à Cracovie du 27 août au 5 septembre 1946. La ville où il a liquidé le ghetto, la ville où il a régné sur Płaszów. Les survivants viennent témoigner.

Ils racontent les exécutions matinales, les coups de fouet, les chiens lancés sur les prisonniers, les tirs depuis le balcon de la villa. Un témoin, Henryk Block, décrit les séances de torture. « Göth ordonnait que chacun reçoive 100 coups de fouet, mais tout le monde en recevait plus de 200, parfois 300. Chaque prisonnier devait compter les coups à voix haute. S’il se trompait, on recommençait à zéro.

Après avoir été retiré de la table, le prisonnier n’était plus qu’une masse sanglante. » Göth nie, il minimise. Il prétend qu’il ne faisait que maintenir l’ordre, mais les preuves sont accablantes et le tribunal le reconnaît coupable non seulement de crime de guerre, mais aussi d’homicide.

Une première dans un procès pour crime de guerre. Il est condamné à mort. Le procès de Ludwig Fischer commence en décembre 1946 à Varsovie. Il dure jusqu’en février 1947. Fischer est jugé avec trois autres responsables nazis de Varsovie, le gouverneur de la ville Ludwig Leist et les chefs de la police Josef Meisinger et Max Daume.

Jankiel Wiernik vient témoigner. C’est un homme extraordinaire. Il a survécu à Treblinka, l’un des rares. Il s’est échappé lors de la révolte des prisonniers en 1943. Il a rejoint la résistance. Il a combattu pendant l’insurrection de Varsovie et maintenant il regarde Fischer dans les yeux. Il raconte ce qu’il a vu. Les trains qui arrivaient à Treblinka, les familles qu’on séparait, les chambres à gaz déguisées en douches, les corps qu’on brûlait jour et nuit.

Fischer écoute, impassible. Il répète sa défense. Il ne faisait qu’obéir aux ordres. Mais le tribunal a vu les documents qu’il a signés, les décrets qu’il a promulgués. Les ordres qu’il a donnés. Le 3 mars 1947, Fischer est condamné à mort. Meisinger et Daume aussi. Leist écope de 8 ans de prison.

Reste le plus grand procès de tous, celui de Rudolf Höss. Il commence le 11 mars 1947 à Varsovie dans une grande salle pouvant accueillir 500 personnes. La salle est équipée pour la traduction simultanée en quatre langues : polonais, allemand, français et anglais. Le monde entier regarde. Rudolf Höss entre dans la salle d’audience avec le calme d’un homme qui sait déjà comment tout cela va finir. Il ne tremble pas, il ne baisse pas les yeux.

Il répond aux questions avec une précision bureaucratique comme s’il rendait compte d’une opération administrative ordinaire. Et c’est peut-être cela le plus terrifiant. Le procureur lui demande combien de personnes sont mortes à Auschwitz. Höss conteste les chiffres avancés par l’accusation.

« Pas cinq millions, dit-il, pas même trois millions. Selon lui, le total serait d’environ un million et demi ». Il le dit sans émotion, comme s’il corrigeait une erreur de comptabilité. Un million et demi. Comme si ce chiffre était acceptable. Les témoins se succèdent. Des survivants d’Auschwitz, des hommes et des femmes qui portent encore les numéros tatoués sur leurs bras.

Ils racontent les sélections sur le quai, les familles séparées en quelques secondes, les enfants arrachés à leur mère, les files qui avançaient vers les chambres à gaz. Höss écoute, parfois il prend des notes, parfois il hoche la tête comme pour confirmer un détail technique. Il ne nie rien. Il ne s’excuse pas non plus.

Il explique ; il explique comment il a amélioré le système, comment il a testé le Zyklon B sur des prisonniers soviétiques et polonais en septembre 1941. Comment il a fait construire des chambres à gaz plus grandes, des crématoires plus efficaces ? Comment il a transformé Auschwitz en la plus grande usine de mort de l’histoire.

Il explique tout cela avec la fierté discrète d’un ingénieur présentant son œuvre. Sa seule défense est l’obéissance. Il dit qu’il a reçu des ordres d’Himmler, qu’il n’avait pas le choix, que tout soldat doit obéir à ses supérieurs. Mais les historiens qui ont étudié son cas ont découvert autre chose. Höss ne se contentait pas d’obéir. Il innovait.

Il proposait des améliorations et quand il n’était pas d’accord avec Himmler, il n’hésitait pas à le lui faire savoir. Ce n’était pas un rouage passif de la machine, c’était un architecte. Le 2 avril 1947, le verdict tombe. Rudolf Höss est reconnu coupable de crime contre l’humanité. Il est condamné à mort par pendaison.

Mais les anciens prisonniers d’Auschwitz ont une demande, une demande extraordinaire. Ils veulent que Höss soit exécuté là où il a tué, sur le site même du camp, à quelques mètres des chambres à gaz et des crématoires. Ils écrivent une pétition au tribunal. « Cet homme qui a commis des meurtres et joué un rôle prééminent dans la mort de millions de personnes doit mourir au même endroit que ses victimes. » Le tribunal accepte.

Les exécutions commencent le 21 juillet 1946 à l’aube, Arthur Greiser est conduit à la Citadelle de Poznań. Un simple gibet de bois a été dressé sur les pentes du fort devant le palais où Greiser avait installé son quartier général, le bâtiment même d’où il avait régné sur le Wartheland. Le renversement est total. 15 000 Polonais se sont rassemblés pour assister à l’exécution.

Des familles entières, des survivants, des orphelins, des veuves. Ils sont venus de toute la région pour voir mourir l’homme qui avait voulu les effacer de la surface de la terre. Le bourreau est un anonyme, un serveur de restaurant de Poznań, un homme du peuple qui exécute celui qui se prenait pour un roi. Greiser monte sur l’échafaud.

La corde est passée autour de son cou. La trappe s’ouvre. Dans la foule, certains applaudissent, d’autres pleurent. Des vendeurs ambulants proposent des glaces et des bonbons. Des enfants sont assis sur les épaules de leur père pour mieux voir. C’est la dernière exécution publique de l’histoire polonaise.

Les intellectuels et l’Église protestent contre ce spectacle. Le ministère de la justice décide que les exécutions suivantes seront moins publiques. Mais pour les survivants présents ce jour-là, quelque chose s’est accompli. Une promesse a été tenue. Deux mois plus tard, le 13 septembre 1946, Amon Göth est pendu à la prison de Montelupich à Cracovie. La prison se trouve à quelques kilomètres du camp de Płaszów.

Pendant la guerre, les Allemands l’utilisaient comme centre de détention et d’exécution de la Gestapo. Des centaines de résistants polonais y ont été torturés et tués. Maintenant, c’est le bourreau qui y meurt. Selon certains témoins, les derniers mots de Göth auraient été : « Vive Hitler ! » Aucun remords, aucune excuse.

Jusqu’au bout, il est resté fidèle à l’idéologie qu’il avait transformée en monstre. Le 8 mars 1947, Ludwig Fischer est exécuté dans la même prison de Mokotów où il avait envoyé tant de Polonais à la mort. Son exécution ne se passe pas comme prévu. Le bourreau doit s’y reprendre à trois fois avant que Fischer ne meure. Une vidéo de cette exécution existe. Elle a longtemps été confondue avec celle de Göth.

Trois fois comme si même la corde refusait d’en finir rapidement avec lui. Reste Höss. Son exécution est prévue pour le 14 avril 1947 à Auschwitz, mais elle est reportée de deux jours. La raison est simple. Plusieurs milliers de personnes se sont rassemblées aux abords du camp, principalement d’anciens détenus. Les autorités craignent un lynchage lors du transfert du condamné.

Elles décident d’attendre que la foule se disperse. Le 16 avril 1947, à l’aube, Rudolf Höss est conduit vers le lieu de son exécution. Il traverse le camp qu’il a lui-même construit, les baraquements où des centaines de milliers de personnes ont souffert, les miradors d’où les gardes surveillaient les prisonniers, les chemins que tant de condamnés ont parcouru avant lui dans l’autre sens, vers les chambres à gaz.

Mais Höss ne va pas vers les chambres à gaz, il va vers le gibet. Les autorités polonaises ont fait construire une potence spéciale. Elle se dresse devant le bâtiment qui abritait autrefois le commandement du camp. Le bureau même où Höss signait les ordres d’extermination. Ils ont choisi de ne pas utiliser le gibet du bloc 11, celui où tant de prisonniers avaient été pendus. Ce gibet appartient aux victimes.

Höss n’en est pas digne. Plus de 100 témoins assistent à l’exécution. Des anciens prisonniers, des hauts fonctionnaires du ministère de la justice, des représentants du bureau de sécurité, des journalistes. Stanisław Hańs est l’un des gardes présents ce jour-là. Il se souviendra toute sa vie de ce qu’il a vu. « Quand ils l’ont conduit au Gibet, Höss semblait calme.

Je pensais qu’en montant les marches, le connaissant comme un nazi convaincu, un membre endurci du parti, il dirait quelque chose comme une déclaration à la gloire de l’idéologie nazie pour laquelle il mourait. Mais non, il n’a pas dit un mot. » Höss monte sur l’échafaud en silence. La corde est passée autour de son cou. La trappe s’ouvre et pendant que le corps du commandant d’Auschwitz se balance au bout de la corde, Stanisław Hańs pense à une chose, une seule chose, « une vie pour tant de millions de personnes, n’est-ce pas trop ? » Le corps de Höss est incinéré

dans un lieu tenu secret. Ses cendres sont jetées dans la rivière voisine. Il ne reste rien de lui. Pas de tombe, pas de monument, rien que le souvenir de ses crimes. Quelques jours avant son exécution, Höss avait écrit une déclaration. Il s’était converti au catholicisme dans sa cellule et dans cette déclaration, il avait admis quelque chose.

« J’ai causé des souffrances indicibles particulièrement au peuple polonais. » Sont-ce des remords ou simplement la reconnaissance froide d’un fait accompli ? Les historiens en débattent encore. Mais une chose est certaine, ces mots écrits à quelques mètres du crématoire où Höss avait fait brûler plus d’un million de corps ne peuvent pas effacer ce qui s’est passé.

Rien ne le peut. Entre 1946 et 1948, le Tribunal national suprême de Pologne a rendu justice. 49 accusés, 48 condamnés, 23 sentences de mort lors du seul procès du personnel d’Auschwitz exécutées le 24 janvier 1948 à la prison de Montelupich. Ces chiffres semblent impressionnants, mais ils cachent une vérité plus sombre.

Sur les environ 7 000 SS qui ont servi à Auschwitz et qui ont survécu à la guerre, la grande majorité n’a jamais été arrêtée, jamais jugée, jamais punie. Près de 85 % d’entre eux ont vécu des vies normales après la guerre. Certains sous de fausses identités, d’autres ouvertement, sans que personne ne vienne les chercher. Ils ont eu des carrières, des familles, des retraites paisibles.

Ils sont morts dans leur lit. La justice a-t-elle été rendue ou ces exécutions n’étaient-elles que des gouttes d’eau dans un océan d’impunité ? Le Tribunal national suprême a fait quelque chose que peu de nations ont osé faire.

Il a jugé les bourreaux selon les lois avec des preuves, des témoins, des avocats de la défense. Il a donné aux accusés le droit de se défendre, un droit qu’ils avaient refusé à des millions de victimes. Mais l’ampleur du crime dépassait toute capacité humaine de jugement. Comment condamner un homme pour un million de morts ? Quelle peine peut équilibrer 400 000 âmes du ghetto de Varsovie ? Quel verdict peut rendre justice aux enfants gazés à Chełmno ? Il n’y a pas de réponse satisfaisante à ces questions. Il n’y en aura jamais.

Pourtant, ces procès ont accompli quelque chose d’essentiel. Ils ont établi la vérité, ils ont consigné les témoignages, ils ont préservé la mémoire. Aujourd’hui, Varsovie a été reconstruite. Sa vieille ville rebâtie pierre par pierre d’après les peintures anciennes est inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO. C’est le symbole de la résurrection d’un peuple qu’on avait voulu anéantir.

Et sur le site d’Auschwitz, des millions de visiteurs viennent chaque année. Ils marchent sur les mêmes chemins que les déportés. Ils voient les baraquements, les miradors, les ruines des chambres à gaz et à l’endroit où Rudolf Höss a été pendu. Une plaque rappelle ce qui s’est passé le 16 avril 1947. Les bourreaux sont morts, mais les témoins ont parlé et leur voix résonne encore.

Car la véritable victoire de ces procès n’est pas dans les cordes qui ont serré les cous des condamnés. Elle est dans les documents rassemblés, les preuves conservées, les témoignages enregistrés. Elle est dans le fait que nous savons, que nous n’avons pas oublié, que nous n’oublierons jamais. Greiser, Göth, Fischer, Höss.

Ces noms sont entrés dans l’histoire, pas comme ils l’auraient voulu, pas comme des conquérants ou des héros, mais comme des criminels jugés et condamnés par ceux qu’ils méprisaient. La Pologne, en ruine, affamée, occupée par une nouvelle puissance étrangère, a trouvé la force de leur dire : « Vous ne vous en tirerez pas.

Vous répondrez de vos crimes, vous mourrez là où vous avez tué. » Et cette promesse, elle l’a tenue parce que sans justice, il n’y a pas de paix et sans mémoire, il n’y a pas de justice.