Espagne, le Tribunal de l’Inquisition de Séville, 1578. Deux femmes sont traînées vers la chambre d’interrogatoire, Maria et Catalina, accusées d’un crime que l’Église considère comme abominable. Ce n’était ni blasphème, ni sorcellerie, mais quelque chose que les documents décrivent seulement comme « le péché néfaste entre femmes ». Un crime si honteux que les inquisiteurs pouvaient à peine en écrire les détails. Mais la punition, elle, serait détaillée, publique et brutale, car l’Église médiévale ne condamnait pas seulement les relations entre femmes; elle les considérait comme une impossibilité théologique qui, une fois prouvée, exigeait une correction violente.

Aujourd’hui, vous allez découvrir la vérité historique sur la persécution des femmes qui aimaient des femmes. Ce n’est pas une histoire racontée dans les manuels scolaires ni commémorée dans les monuments, car pendant des siècles, la société a tenté d’effacer non seulement les vies de ces femmes, mais leur existence même. Les registres ont été brûlés, les noms ont été rayés, et celles qui furent capturées ont subi des tortures conçues non seulement pour punir, mais pour corriger ce qui était perçu comme une déviation de la nature féminine. Cinq méthodes se distinguent par leur cruauté spécifique, car elles furent appliquées de manière disproportionnée aux femmes accusées de ce crime, et parce qu’elles révèlent l’obsession des sociétés patriarcales de contrôler les corps et les désirs féminins.

Le Test de Virginité Forcé : Le Médical comme Torture

La première méthode ne semblait pas être une torture à première vue. Elle était présentée comme un examen médical, mais c’était une violation systématique déguisée en science. Lorsque des femmes étaient accusées de relations entre elles, les autorités ordonnaient une inspection par des sages-femmes ou des médecins. L’objectif officiel était de déterminer si elles étaient encore vierges. La logique absurde était que si l’hymen était intact, elles ne pouvaient pas avoir commis l’acte.

Mais la définition de l’intégrité changeait selon la convenance. Dans la France du XVIe siècle, les registres montrent des cas où des femmes furent examinées à plusieurs reprises : cinq, six, sept fois. Chaque examen était plus invasif que le précédent. Des instruments étaient utilisés non pour le diagnostic, mais pour la douleur, pour l’humiliation, pour briser la résistance. Et les conclusions étaient prédéterminées : si l’examinateur décidait que la femme était corrompue, la preuve était acceptée; s’il décidait qu’elle était vierge, l’accusation changeait en “tentative” ou “intention,” et la punition continuait. Catalina de Erauso, figure historique du XVIIe siècle qui vécut comme un homme dans l’Amérique espagnole, subit de multiples examens lorsque son identité fut questionnée. Les registres décrivent des vérifications menées par des religieuses sous les ordres des autorités. Le processus était traumatisant, public, mené parmi les examinatrices, et utilisé comme outil de contrôle. Même lorsque les examens prouvaient la virginité, le stigmate demeurait. La femme examinée était marquée, sa réputation détruite, et cela faisait partie de l’objectif : la punition n’avait pas besoin d’être officielle, la dégradation sociale était suffisante.

La Chaise d’Immersion : Noyade Ritualisée

L’Angleterre et l’Écosse utilisaient la chaise d’immersion principalement pour les mégères, des femmes accusées de trop parler. Mais les registres montrent une utilisation spécifique pour les femmes accusées de comportement immoral entre elles. Le mécanisme était simple : une chaise attachée à un long bras. La victime était attachée et immergée à plusieurs reprises dans une rivière ou un lac. Pas jusqu’à la mort, mais jusqu’à presque la mort. Jusqu’à ce qu’elle avoue. Jusqu’à ce qu’elle promette de ne jamais recommencer.

La différence cruciale était la durée. Pour d’autres offenses, trois ou quatre immersions étaient standard, mais pour le péché entre femmes, les registres d’Aberdeen de l’année 1630 mentionnent 23 immersions. Vingt-trois fois submergée, chaque fois maintenue sous l’eau jusqu’à ce que les poumons brûlent, jusqu’à ce que la conscience commence à s’évanouir, puis remontée, autorisée à respirer, et immergée à nouveau. La cruauté psychologique était calculée. Entre les immersions, les autorités offraient un choix : avouer et ne recevoir qu’une flagellation publique, ou nier et continuer la noyade. La plupart avouaient, mais l’aveu ne garantissait pas la clémence, car après avoir avoué, elles étaient fouettées, puis marquées au fer, puis exilées. Et si elle revenait, la noyade jusqu’à la mort réelle était la sentence. Les registres de Perth de l’année 1645 décrivent exactement ce destin pour une femme identifiée seulement comme Janette, récidiviste du vice entre femmes.

La Mutilation Génitale Corrective : Horreur Médicale Justifiée

C’est le plus difficile à documenter, car les registres furent délibérément détruits, mais des preuves existent dans les textes médicaux et juridiques. Du XVIe au XVIIIe siècle, la théorie médicale dominante prétendait que les femmes qui désiraient des femmes avaient un clitoris anormalement large qui imitait l’organe masculin. Alors, la solution était l’ablation chirurgicale sans anesthésie, présentée comme traitement médical, mais c’était de la mutilation.

Ambroise Paré, chirurgien français du XVIe siècle, décrivit la procédure dans des traités : des cas où des femmes avec des anomalies furent opérées, certaines volontairement sous pression sociale, d’autres de force après condamnation par les autorités. Le processus était atroce, avec des instruments non stérilisés. L’infection était fréquente. Beaucoup moururent quelques jours plus tard de septicémie. En Italie, les registres médicaux de Padoue de l’année 1623 mentionnent la correction anatomique de deux femmes accusées de vivre ensemble comme un couple. La procédure fut réalisée publiquement dans un hôpital universitaire comme démonstration éducative. Les étudiants en médecine observaient, les femmes hurlaient, et après la correction, elles furent rendues à leur famille, l’attente étant qu’elles seraient maintenant normales. Beaucoup furent définitivement handicapées. Le traumatisme physique et psychologique était dévastateur.

Le Bûcher : Quand la Loi l’Assimilait à la Sodomie

Contrairement aux hommes exécutés pour sodomie, les femmes faisaient face à un aspect supplémentaire. Parce que la société considérait les relations entre femmes comme littéralement impossibles sans un instrument artificiel, les accusations incluaient fréquemment l’utilisation d’objets, et cela changeait la catégorie du crime du péché moral à la sodomie parfaite, punissable de mort.

L’Espagne, la France et certaines parties de l’Allemagne appliquaient la peine de mort. La méthode préférée était le feu. Les registres de Valence de l’année 1560 mentionnent l’exécution de deux femmes, Francisca et Maria, brûlées vives pour “vice contre nature” utilisant un “instrument diabolique.” Le bois fut empilé, elles furent attachées au poteau, et les flammes furent allumées. La foule regardait, l’Église le justifia comme purification. Mais le processus avant l’exécution était tout aussi brutal : la torture pour extraire l’aveu, l’estrapade où la victime était suspendue par les poignets, le chevalet qui étirait le corps, et spécifiquement un instrument appelé la poire était parfois utilisé – un objet métallique inséré dans une cavité corporelle qui se dilatait, causant de graves dommages internes. Il était appliqué comme preuve du crime et comme punition simultanée. Certaines femmes moururent pendant la torture. Celles qui survivaient jusqu’à l’exécution étaient déjà brisées.

L’Enfermement Perpétuel dans les Couvents : Prison Déguisée en Miséricorde

Pour les femmes des classes supérieures, la peine de mort était rare; le statut social protégeait. Mais la punition alternative était l’emprisonnement perpétuel dans un couvent, présenté comme miséricorde, comme une chance de rédemption par la vie religieuse. Mais c’était une torture psychologique prolongée, pire qu’une mort rapide pour beaucoup.

Le processus commençait par un procès. Si condamnées pour une relation avec une autre femme, elles étaient forcées de prendre le voile, sans vocation, sans choix. Elles étaient emmenées dans un couvent spécifique, fréquemment celui avec la réputation de discipline la plus sévère. Et une fois là-bas, elles n’étaient pas traitées comme des religieuses normales; elles étaient des pénitentes perpétuelles. Elles vivaient dans des cellules isolées, interdites de participer aux activités communautaires. Elles mangeaient seules, travaillaient seules, priaient seules. Les punitions à l’intérieur du couvent étaient supplémentaires : des jeûnes prolongés, une flagellation régulière comme pénitence, et l’isolement sensoriel. Dans certains couvents, les cellules de pénitente n’avaient pas de fenêtre, pas de lumière naturelle, pas de son extérieur, seulement l’obscurité et le silence, pendant des années, des décennies, jusqu’à la mort. Les registres d’un couvent à Burgos en Espagne mentionnent une pénitente pour “vice féminin” qui vécut ainsi pendant 38 ans, de 1612 jusqu’à 1650. Son nom fut rayé des registres, seule la durée de l’emprisonnement demeura.

Les chiffres sont impossibles à calculer parce que les registres furent délibérément détruits, parce que de nombreux cas ne furent jamais enregistrés, et parce que pendant des siècles la société niait que les femmes pouvaient avoir de telles relations. Alors, même quand elle punissait, elle documentait avec un langage vague : “comportement immoral,” “vice entre femmes,” “péché qui ne doit pas être nommé.” Mais les preuves qui ont survécu révèlent un schéma : les punitions furent conçues non seulement pour causer de la douleur, mais pour corriger ce qui était perçu comme une déviation impossible de la nature. Et elles furent appliquées par des institutions qui prétendaient représenter la moralité : l’Église, l’État, la médecine, toutes participèrent, toutes justifièrent la violence comme nécessaire.

Les victimes avaient des noms : Maria, Catalina, Francisca, Jeanette, et des milliers dont les noms furent effacés. Chacune avait une vie avant l’accusation, des rêves, des amours, une humanité, et chacune fut réduite à un exemple, un corps torturé comme avertissement, comme outil de contrôle social, comme démonstration que la société ne tolérerait pas les femmes qui défiaient leur rôle assigné. L’histoire n’est pas faite pour choquer, elle est faite pour se souvenir, parce que l’oubli est une seconde mort, et ces femmes sont déjà mortes une fois : torturées, exécutées, emprisonnées, effacées. Le moins que nous puissions faire est de garantir qu’elles ne soient pas oubliées, que la violence qu’elles ont subie soit reconnue, et que plus jamais la société n’utilise la torture pour corriger qui les gens aiment. Le progrès n’est pas linéaire, il n’est pas garanti, et il ne s’est pas produit parce que la société a naturellement évolué. Il s’est produit parce que les gens se sont battus, ont résisté, ont refusé d’être effacés et continuent de se battre parce que, même aujourd’hui, dans de nombreux endroits, les femmes qui aiment des femmes font face à la violence. Pas dans les tribunaux de l’Inquisition, mais dans les familles, les communautés, les lois qui criminalisent. Et seulement en nous souvenant du passé, en confrontant l’horreur honnêtement, pouvons-nous garantir qu’elle ne se répète pas, que la torture au nom de la correction ne soit plus jamais acceptée, et que chaque personne puisse vivre et aimer sans crainte de violence sanctionnée par l’État, l’Église ou la société.