À la suite de la Conquête normande, alors que la silhouette brumeuse de Londres assistait à une nouvelle ère de l’histoire anglaise, Guillaume le Conquérant prit une décision qui allait modifier à jamais le paysage du pouvoir britannique. En 1078, il ordonna la construction de ce qui deviendrait l’une des forteresses les plus redoutables de l’histoire : la Tour de Londres. Se dressant fièrement sur la rive nord de la Tamise, cette merveille architecturale fut stratégiquement positionnée pour à la fois défendre la ville et servir de rappel brutal de l’autorité normande sur la population anglo-saxonne nouvellement conquise. La Chronique anglo-saxonne rapporta la réaction de la population locale : « Cette année-là (1078), le roi fit construire la grande tour de Londres, et de nombreux comtés qui devaient des travaux de service furent grandement opprimés lors de la construction du château. »

La Tour Blanche, le donjon central de la forteresse, s’éleva du sol comme un témoignage des prouesses de l’ingénierie normande. Ses murs, atteignant 27 mètres de hauteur et mesurant jusqu’à 4,5 mètres d’épaisseur à leur base, étaient construits en rag-stone du Kent et renforcés de pierre de Caen importée de la Normandie natale de Guillaume. Le style architectural normand distinctif, avec ses arcs arrondis et ses robustes piliers cylindriques, créait une silhouette imposante qui dominait l’horizon médiéval de Londres. Les dimensions de la tour étaient impressionnantes pour l’époque : 36 mètres sur 32 mètres à la base, ce qui en faisait le plus grand bâtiment de ce type dans l’Europe chrétienne. Gundulf, évêque de Rochester, connu sous le nom d’« évêque bâtisseur », supervisa la construction et incorpora des caractéristiques innovantes telles que l’avant-corps, une entrée défendue accessible par des escaliers en bois qui pouvaient être détruits en cas de siège. La chapelle Saint-Jean, à l’intérieur de la Tour Blanche, demeure l’un des plus beaux exemples d’architecture ecclésiastique normande en Angleterre.

La structure originale subit une expansion significative sous les monarques suivants, chacun ajoutant ses propres fioritures architecturales et améliorations défensives. Richard Cœur de Lion, lors de ses brefs séjours entre les croisades, initia la construction des douves en 1190. Son frère, le roi Jean, renforça davantage les défenses de la forteresse. Cependant, ce fut Henri III qui transforma véritablement la Tour pendant son règne. Il ordonna l’ajout des tours Wakefield et Lanthorn, créant des logements royaux confortables décorés de peintures élaborées et de tapisseries colorées. Selon les archives royales de 1236, Henri III ordonna que les murs de la Chambre de la Reine soient peints de roses et tapissés de branches « d’hiver et d’été ». La ménagerie royale, établie en 1235, abritait des animaux exotiques, dont un ours polaire offert par le roi de Norvège en 1252 ; l’ours était régulièrement emmené sur la Tamise, attaché à une longue chaîne, pour pêcher son dîner, à l’émerveillement des Londoniens. Le rôle de la Tour en tant que résidence royale atteignit son apogée durant la période médiévale, accueillant les monarques avant leur couronnement et servant de refuge sûr en période de troubles civils. Édouard Ier, connu sous le nom de Longshanks, apporta d’importants ajouts aux appartements royaux et établit la Maison des Joyaux, où les joyaux de la Couronne sont sécurisés depuis 1303. Cette collection, d’une valeur inestimable, comprenait le célèbre diamant Cullinan, pesant 3 106 carats sous sa forme brute, le plus grand diamant de qualité gemme jamais découvert. La Couronne impériale d’apparat contient à elle seule 2 868 diamants, 273 perles, 17 saphirs, 11 émeraudes et cinq rubis. En 1671, le colonel Thomas Blood faillit réussir à voler les joyaux de la Couronne, déguisé en ecclésiastique. Une fois capturé, il déclara avec une certaine audace à Charles II : « J’aurais ajouté la Couronne d’Angleterre à mes exploits. » Étonnamment, le roi le gracia et lui accorda des terres irlandaises d’une valeur de 500 livres par an. La forteresse servit également d’Hôtel de la Monnaie royale de la fin du XIIIe siècle jusqu’en 1810. Les archives du maître ouvrier William Turner de 1279 indiquent que plus de 4 millions de pennies d’argent furent frappés à la Tour en une seule année, démontrant son rôle crucial dans l’économie de l’Angleterre médiévale. Les Armureries royales, établies sous le règne d’Élisabeth Ière, abritaient suffisamment d’armes et d’armures pour équiper 15 000 hommes en 1605. Le maître artisan Jacob Halder, qui travailla à la Tour de 1576 à 1608, créa certaines des armures de parade les plus spectaculaires jamais réalisées, y compris la célèbre armure argentée et gravée faite pour Sir James Scudamore, qui coûta l’équivalent d’une voiture de luxe moderne.

À mesure que les tensions politiques s’accentuaient tout au long de l’histoire anglaise, le caractère de la Tour passa progressivement de résidence royale à prison d’État. Le premier prisonnier enregistré, Ranulf Flambard, évêque de Durham, réalisa une évasion spectaculaire en 1101 en descendant une corde passée en contrebande dans un tonneau de vin lors d’un festin qu’il avait organisé pour ses gardes. Cette évasion entraîna d’importantes améliorations des mesures de sécurité de la Tour, y compris l’installation de barreaux de fer aux fenêtres et de postes de garde supplémentaires. Le poète Charles, duc d’Orléans, capturé à Azincourt en 1415, passa 25 ans emprisonné à la Tour, période durant laquelle il écrivit certains des plus beaux poèmes français médiévaux. Son célèbre vers écrit depuis la Tour disait : « Va-t’en, mon chant, fait dans ma tour de peine, rencontrer ma dame, lui dire que je suis vivant. » La Guerre des Deux-Roses marqua un tournant dans l’histoire de la Tour, car elle fut de plus en plus associée à l’emprisonnement et à l’exécution. La Tour du Sel, construite dans les années 1230, devint célèbre pour avoir logé des prisonniers accusés de sorcellerie, tandis que la Tour Beauchamp devint connue pour sa remarquable collection de graffitis de prisonniers. Un exemple particulièrement poignant est le mot « Jane » gravé dans le mur, que l’on croit être l’œuvre du mari de Lady Jane Grey, Lord Guildford Dudley, avant leurs exécutions en 1554. Les murs racontent d’innombrables histoires. Philip Howard, 13e comte d’Arundel, grava : « Quanto plus afflictionis pro Christo in hoc saeculo, tanto plus gloriae cum Christo in futuro » (« Plus nous endurons d’affliction pour le Christ dans ce monde, plus nous obtiendrons de gloire avec le Christ dans l’autre ») avant sa mort en 1595. Lors de la Révolte des paysans de 1381, la Tour prouva sa valeur en tant que sanctuaire royal lorsque le jeune roi Richard II s’y réfugia tandis que les rebelles ravageaient Londres. L’importance militaire de la forteresse atteignit de nouveaux sommets pendant la Guerre civile anglaise, lorsque les forces parlementaires en prirent le contrôle en 1642. Le lieutenant général de l’artillerie Sir William Balfour rapporta un inventaire de 15 000 armes légères, 200 barils de poudre à canon et de nombreuses pièces d’artillerie stockées dans ses murs. Le connétable de la Tour, Sir John Byron, rendit la forteresse sans résistance, incitant le poète royaliste Sir John Denham à écrire : « Ce lieu sacré où les faveurs de la fortune sont tombées, sacré n’est plus, mais maison d’odeur de trahisons. » L’importance militaire de la Tour se poursuivit jusqu’au XXe siècle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle subit des dommages lors des raids de bombardement allemands, en particulier pendant le Blitz de 1941. Le 5 septembre 1940, une bombe hautement explosive endommagea les remparts nord et la Chambre de la Forteresse des Joyaux de la Couronne. Malgré cela, la Tour conserva son rôle de symbole de la résilience britannique. Le dernier prisonnier détenu à la Tour fut Rudolf Hess, l’adjoint d’Hitler, qui y fut brièvement emprisonné en 1941 avant d’être transféré sous garde militaire. La Tour servit également de lieu d’exécution pour 12 espions allemands pendant la Première Guerre mondiale, les dernières exécutions à avoir lieu dans ses murs. Josef Jacobs, la dernière personne exécutée à la Tour le 15 août 1941, fut fusillée sur le stand de tir miniature. Fait peut-être le plus intrigant, tout au long de son histoire, la Tour a conservé des registres détaillés de ses prisonniers et de leurs conditions. Les Tower Bills du XVIe siècle révèlent que les prisonniers de haut rang bénéficiaient souvent d’un confort considérable, y compris des domestiques et des plats raffinés. Élisabeth Ière, alors qu’elle était emprisonnée ici en tant que princesse en 1554, fut autorisée à se promener dans le jardin de la prison, bien que toujours sous étroite surveillance. Sir Walter Raleigh, emprisonné pendant 13 ans, établit une « distillerie » dans ses quartiers, où il mena des expériences alchimiques et créa son célèbre « Grand Cordial Médicament ». L’antiquaire John Stow rapporta que le jeune fils de Raleigh était né à la Tour et avait été surnommé « Carew », signifiant « Tour » en gallois. Le célèbre explorateur écrivit dans sa cellule : « Qui ne sait pas que la conscience naît de l’amour ? Alors si je devais nommer la cause générale, je dirais que l’amour est la cause de la conscience. » Les corbeaux de la Tour ajoutent une autre couche de mystère à sa riche histoire. Selon une légende remontant au règne de Charles II, si les corbeaux quittent un jour la Tour, le royaume tombera. Le roi ordonna que six corbeaux soient gardés en permanence à la Tour après que son astronome royal, John Flamsteed, se fut plaint que les oiseaux interféraient avec ses observations. Aujourd’hui, sept corbeaux (les 6 requis plus un de rechange) sont entretenus par le Maître des Corbeaux, leurs ailes étant partiellement coupées pour empêcher leur départ. Chaque corbeau a un nom et une personnalité. Le plus célèbre fut peut-être Jim Crow, qui servit à la Tour pendant 44 ans et pouvait faire la révérence aux visiteurs.

Dans l’ombre du Londres médiéval, où les murs de la Tour chuchotaient des contes de pouvoir et de châtiment, un groupe d’hommes pratiquait ce qui était peut-être la profession la plus macabre de l’histoire. C’étaient les bourreaux de la Tour de Londres, dont les noms resteraient à jamais liés aux derniers instants de certaines des figures les plus notables d’Angleterre. Parmi eux, Richard Brandon se distingue comme l’un des plus tristement célèbres, connu sous le nom de « Bourreau du Roi » au milieu du XVIIe siècle. Brandon, qui hérita du poste de son père, Gregory Brandon, acquit une sombre renommée en tant qu’homme masqué qui exécuta le roi Charles Ier en 1649. Bien qu’il ait affirmé plus tard que l’acte l’avait hanté jusqu’à sa mort en 1649, se confessant sur son lit de mort que « le fantôme du roi hante mes rêves ». L’exécution de Charles Ier fut particulièrement remarquable, car Brandon reçut une somme sans précédent de 30 livres (l’équivalent d’environ 4 000 livres aujourd’hui) et le manteau du Roi en tant que perquisite traditionnelle du bourreau. Le poète Andrew Marvell écrivit plus tard à propos de ce moment : « Il n’a rien fait de commun ni de mesquin sur cette scène mémorable. » Le poste de bourreau, bien que lucratif, entraînait une forte stigmatisation sociale. Les archives de 1538 montrent que les bourreaux étaient payés 3 livres par an (l’équivalent d’environ 15 000 livres aujourd’hui), avec des frais supplémentaires pour chaque exécution : 13 shillings et 4 pence pour une décapitation et 6 shillings et 8 pence pour une pendaison. Ces hommes vivaient souvent dans des quartiers isolés au sein du complexe de la Tour, séparés à la fois des prisonniers et des gardes. John Ketch, peut-être le bourreau le plus notoire de la fin du XVIIe siècle, était connu pour fréquenter la taverne du Lamb and Flag près de la Tour, où il buvait seul, évité par les autres clients malgré son statut officiel. Ketch devint si célèbre pour ses exécutions bâclées que son nom devint un terme d’argot courant pour désigner les bourreaux (« Jack Catch ») et il fut immortalisé dans des spectacles de marionnettes et des ballades de rue. Le diariste Samuel Pepys écrivit à son sujet en 1684 : « J’entends dire que le nom du Bourreau est Catch et qu’il est si fier de son nom qu’il l’a fait inscrire en lettres d’or au-dessus de sa porte. » L’art de l’exécution exigeait une habileté considérable, en particulier pour les décapitations, qui étaient réservées aux nobles et à la royauté. La hache du bourreau, pesant environ 3,2 kilogrammes avec une lame de près de 45 centimètres de long, nécessitait une force et une précision immenses pour être maniée efficacement. L’épée, considérée comme plus honorable et généralement utilisée pour les nobles de haut rang et la royauté, exigeait une expertise encore plus grande. L’exécution d’Anne Boleyn en 1536 fut effectuée par un épéiste spécialement convoqué de Calais, connu pour son habileté avec la lame. Henri VIII ne lésina sur aucune dépense, payant l’équivalent de 23 000 livres d’aujourd’hui pour s’assurer que sa deuxième femme reçoive une mort rapide. Le bourreau français, Jean Romo, était célèbre pour sa technique consistant à distraire le condamné en lui demandant de regarder ailleurs quelques instants avant le coup. Les dernières paroles d’Anne Boleyn reflètent cette pratique : « Ainsi je prends congé du monde, de vous tous, et je vous demande sincèrement de prier pour moi. » L’exécution fut si rapide que des témoins rapportèrent que ses lèvres bougeaient encore en prière lorsque la lame tomba. L’échafaud lui-même était une scène de mort soigneusement construite, s’élevant généralement à 4,5 mètres de haut pour permettre aux foules d’assister au spectacle. L’exécution de Lady Jane Grey en 1554 attira des milliers de spectateurs, les récits contemporains décrivant comment « elle marcha avec un livre à la main, dans lequel elle priait, jusqu’à ce qu’elle arrive à l’échafaud. » Le billot, fait de chêne massif, était conçu avec une dépression incurvée pour soutenir le cou du condamné. Avant chaque exécution, il était soigneusement nettoyé et parfois jonché de paille pour absorber le sang. La Tower Green, où avaient lieu les exécutions privées, mesurait environ 10 mètres sur 7 mètres, l’échafaud étant positionné pour capter la lumière du matin. L’exécution de Sir Thomas More en 1535 eut lieu à l’aube, et il plaisanta célèbrement à son bourreau : « Je vous en prie, monsieur, veillez à ce que je monte en toute sécurité, et pour ma descente, laissez-moi me débrouiller. » Le charpentier Thomas Andrews, qui construisit de nombreux échafauds de la Tour entre 1485 et 1509, tenait des registres détaillés de leur construction, notant que chaque plate-forme nécessitait 650 clous et 47 planches de bois, coûtant environ 4 livres. Les bourreaux développèrent divers rituels pour faire face à leur horrible devoir. Des documents de 1578 révèlent que certains demandaient pardon à leurs victimes avant le coup fatal, tandis que d’autres buvaient beaucoup la veille au soir pour calmer leurs nerfs. Le bourreau de Catherine Howard, cinquième épouse d’Henri VIII, s’entraînait, dit-on, sur des carcasses de moutons pour assurer un coup net. Francis Threadkill, bourreau de 1485 à 1505, tenait un journal détaillé de ses préparatifs, y compris le rituel de dormir avec une hache sous son oreiller la nuit précédant une exécution et de réciter la prière : « Accorde-moi la force de servir la Justice avec Miséricorde. » Les bourreaux croyaient également en certaines superstitions. Beaucoup conservaient un morceau de la corde utilisée lors des pendaisons, croyant que cela portait chance. William Marwood, bien que bourreau plus tardif, perpétua cette tradition et écrivit : « La corde du pendu détient un pouvoir au-delà de la mort ; elle parle à ceux qui écoutent. » Le coût psychologique pour ces hommes était souvent sévère. Thomas Derrick, un bourreau nommé par le comte d’Essex à la fin du XVIe siècle, était lui-même un criminel condamné qui reçut une grâce en échange de l’acceptation du rôle. Il écrivit plus tard dans son journal intime, découvert en 1862 : « Chaque nuit, je vois leurs visages, nobles et communs, au moment où la lame tombe. » Ce journal fournit un aperçu rare de l’état d’esprit de ces tueurs professionnels, révélant le coût humain de leur métier mortel. Edward Dennis, bourreau de 1593 à 1605, était connu pour assister à l’église deux fois par jour et entretenait un petit jardin d’herbes médicinales pour calmer son esprit troublé. Après avoir exécuté Robert Devereux, deuxième comte d’Essex, en 1601, Dennis souffrit, dit-on, d’une dépression si grave qu’il dut prendre un congé de 3 mois. Son épouse Elizabeth écrivit au Conseil privé : « Le poids des âmes pèse lourdement sur lui, et il cherche consolation dans la prière et les herbes. » Toutes les exécutions ne se déroulaient pas comme prévu. L’exécution de Margaret Pole, comtesse de Salisbury, en 1541, devint tristement célèbre comme l’une des plus brutales de l’histoire de la Tour. La Comtesse de 67 ans refusa de poser sa tête sur le billot, forçant le bourreau inexpérimenté à la pourchasser autour de l’échafaud, la frappant à plusieurs reprises avec sa hache. Selon un récit de témoin oculaire de William Peto, un frère franciscain : « Elle s’enfuit autour de l’échafaud, le jeune et tremblant bourreau la suivant avec sa hache, frappant tantôt ici, tantôt là, jusqu’à ce qu’il ait donné 11 coups. » Le bourreau, dont le nom est enregistré sous le nom d’Alexander Burwell dans les archives de la Tour, fut si traumatisé par l’événement qu’il abandonna son poste et rejoignit, dit-on, un monastère dans le Norfolk. De même, l’exécution de Sir Alexander Carew en 1645 devint célèbre lorsque le bourreau, Ralph Griffin, nécessita quatre coups pour achever la décapitation. La réaction de la foule fut si violente que Griffin dut être escorté hors de la Tour sous escorte armée. Le poète John Taylor écrivit à propos de ces exécutions bâclées : « Lorsque le sombre serviteur de la mort tremble à sa tâche, c’est alors que le condamné doit porter le masque du bourreau. » Le pouvoir d’accorder des grâces de dernière minute revenait au Monarque, conduisant à des scènes dramatiques sur l’échafaud. En 1483, Sir James Tyrrell était déjà agenouillé au billot lorsqu’un messager arriva avec une grâce royale de Richard III. Le bourreau avait déjà levé sa hache, et le sursis arriva si tard que les cheveux de Tyrrell seraient devenus blancs sous le choc. Ironiquement, il reviendrait à la Tour des années plus tard, cette fois sans sursis, pour son implication présumée dans le meurtre des Princes dans la Tour. Un autre cas notable fut celui de John Dudley, duc de Northumberland, en 1553. Alors qu’il montait sur l’échafaud, un messager royal apparut avec ce que la foule croyait être une grâce. Il ne s’agissait en fait que d’un bref report afin que Dudley puisse assister à l’exécution de son co-conspirateur, Sir John Gates. L’aumônier de la Tour, Maître Hugh Latimer, rapporta les paroles de Dudley : « Le délai d’aujourd’hui n’est que pour goûter l’amertume de la mort deux fois. » Les professionnels de la mort maintenaient des protocoles stricts concernant leurs fonctions. Ils jeûnaient souvent avant une exécution et demandaient rituellement pardon à leur victime avant de frapper. La hache et le billot étaient recouverts de tissu noir entre les exécutions, et les bourreaux entretenaient méticuleusement leurs outils. Un inventaire bien conservé de 1597 énumère plusieurs haches, épées et billots, ainsi que des instructions d’entretien spécifiques : « Le tranchant doit être affûté avec la pierre la plus fine et huilé avec de la graisse de baleine pour assurer la coupure la plus nette. » William Rose, Gardien-Bourreau de 1566 à 1578, tenait des registres détaillés de l’entretien de ses outils, y compris la pratique de ranger sa hache dans du cuir emballé dans du sel pour éviter la rouille. Son manuel, découvert dans les archives de la Tour en 1921, révèle que les bourreaux testaient leurs lames sur des citrouilles remplies de vin rouge pour simuler la résistance du tissu du cou humain. La tenue des bourreaux suivait également des protocoles stricts. Ils portaient un masque noir, non pas principalement pour l’anonymat, mais comme symbole de l’impartialité de la mort. Leurs vêtements étaient généralement noirs ou gris foncé, avec des tabliers en cuir pour se protéger des éclaboussures de sang. Lors d’occasions spéciales, comme les exécutions royales, ils pouvaient porter une cagoule de cérémonie en velours noir. Thomas Howard, nommé bourreau en 1601, enregistra dans ses comptes de dépenses le coût de sa tenue officielle : « Deux masques de cuir le plus fin à 4 shillings chacun, une cagoule de cérémonie en velours à 15 shillings, et des bottes en cuir espagnol à 8 shillings. » Les dernières paroles enregistrées de Marie, reine d’Écosse, à son bourreau en 1587, faisaient référence à cette tenue formelle : « Je vous prie de me dépêcher rapidement, et que vos vêtements noirs soient la dernière chose que je voie dans ce monde. » Le rôle du bourreau s’étendait au-delà de l’instant de la mort. Ils étaient responsables de l’élimination du corps et des effets personnels, gardant souvent certains objets comme perquisites. Après l’exécution de Sir Walter Raleigh en 1618, le bourreau Richard Cock réclama le manteau de velours et le pourpoint de soie de Raleigh comme ses honoraires. La pratique devint si normalisée qu’en 1600, un calendrier détaillé des perquisites existait : les bagues et les bijoux devaient être rendus à la famille, mais les vêtements et les objets personnels appartenaient au bourreau. Cela conduisit à la coutume macabre des nobles condamnés à porter leurs vêtements les plus pauvres lors de leur exécution, comme l’a enregistré Sir Thomas Wilson, Lieutenant de la Tour, dans son journal : « Ils viennent mourir en haillons, bien qu’ils aient vécu dans la soie, car personne ne souhaite enrichir l’homme qui leur ôte la vie. »

Dans les pierres anciennes de la Tour de Londres, où les Corbeaux gardent encore des siècles de sombres secrets, certains des actes finaux les plus dramatiques de l’histoire se sont déroulés dans un théâtre de pouvoir, de trahison et de sacrifice ultime. Comme l’écrivit le chroniqueur médiéval Matthieu Paris en 1236, « La Tour de Londres est un endroit où beaucoup sont entrés, mais peu en sont sortis avec leur vie. » La première exécution enregistrée à la Tour fut celle de William de Marisco en 1242, écartelé pour piraterie et meurtre, établissant un précédent pour des siècles d’effusion de sang judiciaire à l’intérieur de ces murs. Peut-être aucune exécution n’a plus captivé l’imagination des générations que celle d’Anne Boleyn, deuxième reine d’Henri VIII, dont le destin fut scellé le 19 mai 1536. Après avoir passé ses derniers jours dans la Maison de la Reine (chambre 15 spécifiquement), où elle alternait entre hystérie et remarquable sang-froid, Anne marcha vers sa mort avec ce que les observateurs décrivirent comme une certaine grâce dans sa démarche. Pendant son emprisonnement, elle fut assistée par quatre dames, dont Mme Mary Kingston, épouse du connétable de la Tour Sir William Kingston, qui écrivit des rapports détaillés sur le comportement d’Anne à Thomas Cromwell. Dans une de ces lettres, Kingston rapporta la blague macabre d’Anne : « J’ai entendu dire que le Bourreau était très bon, et j’ai un petit cou, » après quoi elle mit ses mains autour de sa gorge et rit de bon cœur. L’ambassadeur d’Espagne Eustace Chapuys, bien que n’étant pas un ami d’Anne, écrivit : « Même ses ennemis doivent confesser qu’elle mourut avec un grand courage. » Son exécution fut unique dans l’histoire anglaise, effectuée par un épéiste qualifié de Calais, spécialement commandé pour 23 livres (environ 7 000 livres en monnaie d’aujourd’hui) plutôt que par la hache traditionnelle. Le bourreau français, Jean Romo, avait acquis une renommée dans toute l’Europe pour sa technique rapide et précise. Il arriva à Londres 3 jours avant l’exécution, logeant à la taverne Hung, Drawn, and Quartered près de la Tour, où il s’entraîna, dit-on, sur des carcasses de moutons. Thomas Wyatt, le poète emprisonné dans la Tour Bell à l’époque, assista à l’exécution d’Anne depuis sa fenêtre et écrivit plus tard les lignes obsédantes : « Ces jours sanglants ont brisé mon cœur. » L’exécution eut lieu à 8 heures du matin et, selon le rapport du témoin oculaire Sir William Kingston, « l’épée était si aiguisée et le coup si rapide que la tête d’Anne fut tranchée avant que ses lèvres n’aient fini de bouger en prière. » Dix-huit ans plus tard, une autre reine rencontra son destin sur la Tower Green : la jeune Lady Jane Grey, dont le règne de neuf jours est l’une des notes de bas de page les plus tragiques de l’histoire anglaise. Le 12 février 1554, l’adolescente de 17 ans fut conduite à l’échafaud, sa petite silhouette enveloppée dans une robe noire qui, selon les archives de dépenses de la Tour, coûta 12 shillings à confectionner. Le Dr John Feckenham, qui tenta de la convertir au catholicisme dans ses derniers jours, écrivit qu’elle passa ses dernières heures à lire un petit livre de prières que lui avait donné John Brydges, le lieutenant de la Tour. Ce livre, relié en velours noir et portant sa dernière inscription à son père (« Puisque vous souhaitez ma mort, père, vous rencontrerez votre temps de châtiment »), existe toujours à la British Library. Le marchand italien Baptista Spinola, présent à son exécution, écrivit : « La douceur de son visage surpassait tout ce qu’un être humain ait jamais montré à l’heure de la mort. » L’exécution de Sir Thomas More le 6 juillet 1535 marqua un autre moment crucial de l’histoire des Tudors. Après avoir refusé de reconnaître Henri VIII comme Chef Suprême de l’Église d’Angleterre, More passa 14 mois emprisonné dans la Tour Bell, où il écrivit ses dernières œuvres à la lueur des bougies, utilisant du charbon de bois sur des bouts de papier passés en contrebande par sa fille, Margaret. Les archives de la Tour montrent qu’il était facturé un penny par jour pour la nourriture et le combustible, bien que sa famille fût autorisée à lui apporter des provisions supplémentaires. Sa cellule, mesurant seulement 4 mètres sur 4,5 mètres, peut toujours être visitée aujourd’hui, avec sa cheminée en pierre d’origine et son réduit de toilettes. L’ambassadeur d’Espagne Eustace Chapuys rapporta que l’esprit de More restait vif même en captivité, notant qu’il répondit aux suppliques de sa femme de se soumettre au Roi en demandant : « Vingt ans de vie ne vous suffisent-ils pas, Dame ? » William Roper, gendre de More, rapporta que lorsqu’on lui dit que sa sentence avait été commuée de pendaison à décapitation, More plaisanta : « Dieu préserve le roi d’user d’une telle miséricorde envers l’un de mes amis. » Le mystère le plus persistant de la Tour reste le sort des Princes : Édouard V (âgé de 12 ans) et Richard, duc d’York (âgé de neuf ans). Sir James Tyrrell, exécuté en 1502, avoua sous la torture avoir assassiné les princes sur ordre de Richard III, affirmant qu’ils avaient été étouffés avec des oreillers et enterrés au pied d’un escalier. Le chroniqueur Tudor Polydore Vergil rapporta que les princes furent vus pour la dernière fois jouant avec un ballon dans les Jardins de la Tour en août 1483, après quoi « ils ne furent plus jamais vus. » Le médecin de la cour, Dr Argentine, la dernière personne connue à avoir vu Édouard V vivant, rapporta que le jeune roi disait qu’il croyait que la mort était proche. La découverte des squelettes en 1674 conduisit Charles II à ordonner qu’une urne en marbre, conçue par Christopher Wren, abrite les restes à l’Abbaye de Westminster. En 1789, des ouvriers pénétrèrent accidentellement dans la tombe, rapportant que le plus grand squelette mesurait 1,50 mètre, ce qui correspond à la taille estimée d’Édouard à sa mort. La distinction entre les exécutions de Tower Hill et de Tower Green reflétait la rigide hiérarchie sociale de l’Angleterre médiévale et Tudor. Tower Hill, avec son échafaud construit à cet effet, s’élevant à 4,5 mètres de haut, pouvait accueillir des foules allant jusqu’à 10 000 spectateurs. L’exécution des partisans de Jack Cade en 1450 attira des foules si nombreuses que plusieurs spectateurs furent écrasés à mort. L’échafaud permanent de la Colline était entretenu par la ville de Londres à un coût annuel de 4 livres, comme l’indiquent les comptes de la ville. En revanche, Tower Green était un espace intime où les témoins ne dépassaient guère 200 personnes. L’ambassadeur d’Espagne écrivit à propos de l’exécution de Catherine Howard en 1542 : « Le caractère privé du lieu rendait tout cela d’autant plus terrible, comme si la mort elle-même chuchotait plutôt que de crier. » Le site de ces exécutions privées sur la Tower Green conservait des coutumes et des rituels particuliers. Le billot lui-même était fabriqué à partir de chêne anglais massif par le charpentier de la Tour John Ripley, qui recevait 2 shillings pour chaque nouveau billot. Lady Rochford, qui fut exécutée aux côtés de Catherine Howard, se serait évanouie en voyant le billot et dut être réanimée avec des sels avant que son exécution ne puisse se dérouler. Le chirurgien de la Tour, Thomas Vicary, était payé 33 shillings et 4 pence pour assister à chaque exécution, bien que ses services fussent rarement nécessaires, comme l’a noté le diariste Edward Hall en 1542 : « La mort à la Tour était, si rien d’autre, administrée avec la plus grande efficacité. »

Au crépuscule, lorsque les derniers touristes sont partis et que les Corbeaux se perchent, la Tour de Londres se transforme d’un monument historique en un royaume où le passé refuse de se reposer tranquillement. Depuis 1078, ces murs anciens ont été témoins de siècles de torture, d’exécution et d’intrigue, créant ce que beaucoup considèrent comme l’un des lieux les plus hantés de Grande-Bretagne. La première apparition fantomatique enregistrée remonte à 1817, lorsque le garde Edmund Lenthal Swift rencontra un ours mystérieux dans la Tour Martin, un incident qui entraîna sa mort par choc 2 jours plus tard. Selon les archives officielles de la Tour, les dernières paroles de Swift, enregistrées par le médecin de la Tour, le Dr James Morrison, étaient d’une précision obsédante : « Ce n’était ni une illusion d’optique ni une fantaisie de l’esprit, mais aussi réel que les pierres elles-mêmes. » L’incident provoqua la première enquête officielle sur les phénomènes surnaturels à la Tour, dirigée par Sir Robert Smirke, l’architecte de la Tour, qui documenta 17 phénomènes inexpliqués entre 1817 et 1820 dans son journal privé, désormais conservé à la British Library. La résidente spectrale la plus célèbre est peut-être Anne Boleyn, dont la fin tragique en 1536 semble avoir lié son esprit à ces lieux. La première observation documentée par le Yeoman Warder John Humphries en 1864 a initié une longue série de rencontres avec la reine condamnée. Dans son journal, Humphryes écrivit : « La dame marchait comme quelqu’un habitué à commander, la tête haute, malgré son détachement fantomatique de son corps. » L’observation de 1933 par le capitaine de la garde Leonard Whitmore fut particulièrement détaillée : il décrivit non seulement Anne mais tout son cortège d’exécution, y compris l’épéiste français et ses dames d’honneur, se déplaçant sur la Tower Green à exactement 8 heures du matin, l’heure documentée de son exécution. Comme l’écrivit Shakespeare dans Henri VIII : « Après ma mort, je ne souhaite aucun autre héraut, aucun autre orateur de mes actions vivantes. » Pourtant, l’esprit d’Anne semble déterminé à rappeler sa présence aux vivants. En 1976, lors de la célèbre rencontre avec le major général George Younghusband, il nota que la température dans la chapelle chuta si dramatiquement que du givre se forma sur les murs intérieurs en juillet. Le journal de bord de la chapelle de cette nuit-là enregistre une chute de température de 20°C à 1,6°C en quelques minutes. Les sombres mystères de la Bloody Tower entourant les Princes ont généré certaines des activités paranormales les plus constantes. Édouard V (12 ans) et Richard, duc d’York (9 ans) furent vus vivants pour la dernière fois en juin 1483, mais leurs esprits sont des visiteurs réguliers depuis lors. Les observations de 1953 par les gardes Thomas Willoughby et Richard Halwell se produisirent à 15 minutes d’intervalle, à exactement 3 heures du matin. Les deux hommes, interrogés séparément par le connétable de la Tour, le Field Marshall Sir Gerald Templer, donnèrent des descriptions identiques de l’apparence des garçons, y compris les chemises de nuit brodées qu’ils portaient – des détails qui correspondaient aux inventaires des affaires des Princes de 1483. Sœur Catherine Morton, une religieuse en visite en 1990 qui captura la célèbre photographie de deux ombres dans la fenêtre de la Bloody Tower, découvrit plus tard que son film avait été exposé à des niveaux inhabituels d’activité électromagnétique, selon l’analyse de la British Paranormal Society. Le physicien Dr James Henderson nota : « Les lectures électromagnétiques de ce film sont cohérentes avec ce à quoi nous nous attendrions d’un événement paranormal significatif. » Les apparitions spectrales de Lady Jane Grey ont été particulièrement bien documentées au fil des siècles. La « Reine de Neuf Jours » se manifeste avec une telle régularité que le personnel de la Tour tient un journal spécial spécifiquement pour les observations du 12 février. La rencontre de groupe de 1957, à laquelle assistèrent 23 visiteurs et deux Yeoman Warders, comprenait la touriste américaine Margaret Beaufort (partageant par coïncidence un nom avec la mère d’Henri VII), qui enregistra dans son journal de voyage : « L’air s’épaissit de chagrin, et à travers la brume, nous vîmes non pas des acteurs, mais l’histoire elle-même saignant devant nos yeux. » Le compte rendu détaillé du chef Yeoman Warder Arthur Crick mentionne le son distinct de la prière en français ; Lady Jane était connue pour avoir récité le Psaume 51 en français quelques instants avant sa mort. En 1998, des touristes japonais ont capturé des enregistrements audio inexplicables de la voix d’une jeune femme récitant le même psaume en français du XVIe siècle, vérifiés par des experts en linguistique de l’Université d’Oxford comme correspondant aux schémas de prononciation de l’époque. L’activité surnaturelle de la Tour Blanche s’étend au-delà des apparitions annuelles de Margaret Pole. L’architecte médiéval du bâtiment, Gundulf de Rochester, apparaîtrait lors de travaux de rénovation, le plus récemment en 2011, lorsque le maçon James Harper rapporta des conversations détaillées avec un « gentleman normand » profondément préoccupé par le mélange de mortier. L’enquête de 1999 de la Temperature Research Society, dirigée par le Dr Elizabeth Chambers, enregistra non seulement des zones froides, mais des fluctuations électromagnétiques qui correspondaient exactement aux archives d’exécution de la Tour où le sang avait été versé. Le Dr Chambers nota : « L’air lui-même semble se souvenir. » L’enregistrement le plus dramatique se produisit à l’endroit où Margaret Pole rencontra sa fin, montrant des chutes de température de 20°C à -5°C en quelques secondes, accompagnées de phénomènes audio inexpliqués qui correspondaient aux descriptions contemporaines de son exécution. La présence fantomatique de Sir Walter Raleigh est devenue si familière que certains gardes appellent sa chambre « l’étude de Walt ». Son esprit semble particulièrement actif lors de conférences scientifiques tenues à la Tour. En 2018, lors d’une réunion de la Royal Society, plusieurs physiciens ont rapporté avoir senti l’odeur de fumée de tabac et avoir entendu des calculs mathématiques latins murmurés dans une pièce vide. La vidéo de la caméra de sécurité de cette nuit-là a montré non seulement la silhouette qui faisait les cent pas, mais a capturé des phénomènes lumineux inhabituels que des spécialistes du Département de physique de l’Université de Cambridge ont décrits comme « cohérents avec les modèles théoriques de manifestation d’énergie spirituelle. » Les dernières paroles de Raleigh avant son exécution, « Frappe, homme, frappe, » sont parfois entendues résonner à travers la Bloody Tower à l’aube, le plus récemment documenté par le garde de nuit Steven Matthews en décembre 2023. La géographie surnaturelle de la Tour s’étend à ses espaces hantés moins connus. La Tour du Sel, où l’alchimiste Henry Croft fut emprisonné en 1590, connaît régulièrement des phénomènes étranges. Les visiteurs signalent sentir du soufre et entendre le cliquetis de flacons de verre, tandis que les pierres de la tour luisent parfois d’une lumière bleuâtre inexpliquée. Le Palais médiéval, où l’ours polaire d’Henri III vécut autrefois (un cadeau du roi de Norvège en 1252), est associé à des rugissements fantômes et à de mystérieuses marques de griffes qui apparaissent et disparaissent les nuits de pleine lune. En 2020, des détecteurs de mouvement dans cette zone ont détecté de grands mouvements d’animaux alors que l’espace était vide, conduisant à une enquête d’une semaine par l’équipe de sécurité des Palais Royaux Historiques. Le phénomène de hantise le plus récemment documenté à la Tour s’est produit en janvier 2024, lorsqu’un groupe de restaurateurs rénovant la Maison de la Reine a rencontré ce qu’ils ont décrit comme un « glissement temporel », vivant plusieurs minutes où ils se sont retrouvés apparemment au XVIe siècle, avec des sons, des odeurs d’époque et un aperçu de Catherine Howard courant dans le couloir en criant « Miséricorde, » comme elle le fit célèbrement avant son exécution en 1542. L’incident, dont cinq travailleurs ont été témoins et qui a été enregistré dans leur rapport officiel, comprenait des détails sur des meubles et des décorations de l’époque Tudor qui ont ensuite été vérifiés par des archives historiques inconnues des travailleurs. Comme l’a noté le Yeoman Warder vétéran John Kean dans ses mémoires de 2023, Gardien des Fantômes de l’Histoire dans la Tour : « Le passé n’est pas simplement un souvenir ; il se déroule encore, couche après couche, comme les pages d’un livre qui refusent de rester tournées. » On dit que la Tour est un endroit où les fantômes marchent, et au fil des siècles, ces histoires restent tissées dans le tissu de l’histoire britannique. La Tour, autrefois crainte comme la porte d’entrée de la mort, sert désormais de rappel de ceux qui y ont vécu et péri, où le temps lui-même semble s’être arrêté.