Au printemps de 1942, tandis que le monde brûlait sous les flammes de la deuxième guerre mondiale, le Mexique observait avec prudence de loin. Le président Manuel Avila Kamacho maintenait une politique de neutralité qui semblait prudente pour une nation qui venait à peine de commencer à guérir ses propres blessures révolutionnaires.

Les échos des combats en Europe et dans le Pacifique parvenaient à nos côtes comme des rumeurs lointaines, comme des histoires d’une autre réalité. Mais le destin avait d’autres plans pour notre patrie. Le 13 mai, les eaux du golfe du Mexique se tennirent de sang quand un sous-marin allemand torpit le navire pétrolier mexicain potrano marins, surpris dans la nuit par l’attaque, eurent à peine le temps de réagir.
La mer engloutit les vies de 14 Mexicains dont le seul crime avait été de transporter du pétrole aux États-Unis. Quelques jours plus tard, le 20 mai, le farao connaient le même sort. Hit marins supplémentaires s’ajoutèrent à la liste des victimes. Le sang mexicain avait été versé et le pays entier réclamait justice.
L’indignation parcourut le pays comme une onde choc. Dans les rues de la capitale, dans les villages côtiers, dans chaque coin de la République, les Mexicains exigeaient une réponse. Le 22 mai, le gouvernement allemand reçoit un ultimatum. explications et compensations immédiates où il y aurait des conséquences. La réponse fut le silence.
Et le silence en temps de guerre équivaute à un défi. Le 28 mai, sous un ciel nuageux qui semblait présager les temps sombres à venir, le Congrès mexicain approuve la déclaration de guerre aux puissances de l’Axe, l’Allemagne, l’Italie et le Japon. Dans son discours à la nation, le président Avila Kamacho prononça des paroles qui raisonneraient pendant des décennies.
L’état de guerre est la guerre. Oui, la guerre avec toutes ses conséquences. La guerre que le Mexique aurait voulu proscrire à jamais des méthodes de coexistence civilisé, mais qui dans des cas comme le présent et le désordre actuel du monde constituent le seul moyen d’affirmer notre indépendance et de conserver intacte la dignité de la République.
Pour la deuxième fois en moins d’un siècle, notre nation entrait dans un conflit mondial. Mais cette fois, la bataille ne se livrerait pas uniquement sur notre territoire. La participation du Mexique à la guerre prendrait trois formes distinctes, chacune avec sa propre histoire de sacrifice et de courage. Premièrement, l’envoi massif de matières premières et de ressources naturelles pour soutenir les fort de guerre alliée.
Le pétrole mexicain, fraîchement nationalisé, s’écoula vers les usines américaines comme du sang dans les veines de la machine de guerre alliée. Minéraux, bois, aliments, la terre mexicaine livra ses richesses pour la cause. Deuxièmement, le programme Bracero, un accord de travail signé le 4 août 1942 entre le Mexique et les États-Unis qui permit à des centaines de milliers de travailleurs Mexicains de traverser la frontière pour cultiver les champs abandonnés par les soldats américains qui marchaient vers l’Europe et l’Asie.
Ces hommes, avec leurs mains caleuses et leur esprits inébranlables, furent des soldats sans uniforme dans une guerre économique. Leurs envois d’argent aidèrent à soutenir des familles entières au Mexique tandis que leur corps se courbaiit sous le soleil californien. On leur promite un traitement digne, un logement adéquat, une alimentation suffisante et un salaire juste de 30 centimes par heure.
La réalité, comme cela arrive souvent, était bien loin de ce qui était promis sur le papier. et troisièmement la création de l’escadron 201 de la force aérienne expéditionnaire mexicaine. Les aigles aste comme on les appellerait bientôt représenteraient la participation militaire directe du Mexique dans le conflit.
Après des mois d’entraînement rigoureux dans des bases américaines, ces 300 braves furent envoyés aux Philippines pour combattre les forces japonaises qui occupaient l’archipel. Entre juin et août 1945, ils complétèrent 96 missions de combat. 785 sorties offensives et 6 défensives. Ils accumulèrent 2842 heures de vol dont 1966 en combat.
Leur P47 Thunderbolt avec l’insigne mexicain peint sur le fuselage semèrent la panique parmi les troupes japonaises lors des opérations à Luon et Formose. Cinq pilotes mexicains restèrent enterrés en terre étrangère. un abattu au combat, un autre écrasé lors d’une mission et trois perdus quand leurs avions manquèrent de carburant au-dessus du vaste océan Pacifique.
Mais il y a une 4è histoire beaucoup moins connue qui resta enterrée dans les archives pendant des décennies. Celles de ces Mexicains qui, par les caprices du destin, se retrouvèrent prisonniers du régime nazi et vécurent pour raconter une expérience extraordinaire qui défie notre compréhension de la guerre et de la valeur humaine.
France, 1943. L’Europe occupée par les nazis est un labyrinthe mortel pour tout étranger. La Guestapo, la redoutable police secrète allemande, maintient un contrôle de fer sur les territoires conquis. Les rafles sont fréquentes, les arrestations arbitraires, les déportations massives. Dans les rues de Paris, de Marseille, de Lyon, la peur se respire comme la fumée des cigarettes.
Dans ce scénario, certains Mexicains se retrouvèrent pris dans la toile d’araignée nazi. Joseph Salazar, mécanicien et officier de l’armée mexicaine, marchait dans les rues de Perpignan, ville frontalière entre la France et l’Espagne quand il fut arrêté par des agents de la Guestapo. Les raisons exactes de son arrestation reste un mystère.

Selon sa propre déclaration, après sa libération, on l’accusa de sabotage contre l’armée allemande et d’activité d’espionnage. Peut-être était-il au mauvais endroit au mauvais moment. Peut-être participait-il réellement à la résistance comme tant d’autres étrangers pris au piège en France occupée. Ce qui est certain, c’est que Salazar fut d’abord transféré au camp de Compienne où il resta d’avril 1943 à janvier 1944.
Pendant ses mois interminables, il subit des coups et des humiliations aux mains des gardes des SS. Le janvier 1944, avec 1943 autres prisonniers, il fut entassé dans des wagons de marchandises pour un voyage vers l’inconnu. Pendant de jours, sans eau, sans nourriture, presque sans air, les prisonniers voyagèrent à travers une Europe dévastée par la guerre.
Beaucoup ne survécurent pas au trajet. Ceux qui arrivèrent vivants découvrirent que leur destination était encore pire. Bouchenwald. Le camp de concentration de Buchenwald, construit sur une colline à 9 km de la ville de Vaimar, berceau de Gut et de la culture allemande, était l’un des plus grands et des plus terribles du système concentrationnaire nazi.
En franchissant son infame portail avec l’inscription “À chacun le sien, Salazar entra dans un univers rég loverses où la vie humaine n’avait aucune valeur. Comme tous les prisonniers, ils reçuent un uniforme rayé et un triangle inversé qu’il devait coudre sur ses vêtements. Ce système d’identification nazi classait les prisonniers selon leur crime.
Le triangle rouge était pour les prisonniers politiques, le rose pour les homosexuels, le violet pour les témoins de Jéhovah, le noir pour se considérer comme associaux et l’étoile jaune pour les Juifs. Mais le triangle de Salazar avait quelque chose de particulier à l’intérieur, une lettre M. M pour Mexicain, un insigne unique qui le différenciait du reste des prisonniers.
Sur sa fiche d’admission fut enregistré le numéro de matricule 413 et sa condition de mexicain. Il n’était pas juif, cigane, homosexuel ni associal. Il ne correspondait à aucune des catégories que les nazis avaient marqué pour l’élimination systématique. C’était un étranger d’un pays qui, bien qu’en guerre avec l’Allemagne, ne représentait pas une menace idéologique pour le nazisme.
Et c’est ici que commence l’extraordinaire de cette histoire. Les gardes allemands ne savaient pas exactement quoi faire avec ces étranges prisonniers mexicains. Les ordres à leur sujet étaient ambigu contrairement aux soviétiques qui étaient traités avec une brutalité extrême ou aux juifs condamnés à l’extermination, les Mexicains occupaient un limbe dans la hiérarchie tordue nazi.
Peu de temps après, un autre Mexicain arrive à Bushwald. Juan Del Pierot, âgé de 28 ans, faisait partie d’un groupe de 158 hommes transférés de Compienne le 27 janvier 1944. Comme Salazar, ils reçut aussi l’insigne. Les deux Mexicains deviennent une rareté dans le camp, objet de curiosité même pour les gardes eux-mêmes.
Ce qui se passa ensuite défit la logique de la terreur nazie. Tandis que d’autres prisonniers étaient soumis à des travaux épuisants, à des expériences médicales ou à des exécutions arbitraires, les Mexicains reçurent un traitement relativement privilégié. La raison, une combinaison de facteurs géopolitiques, de précédents diplomatiques et curieusement d’une certaine admiration allemande envers le Mexique.
Depuis la Première Guerre mondiale, il existait un respect particulier de l’Allemagne envers le Mexique. Le célèbre télégramme Zimmerman de 1917 où l’Allemagne proposa une alliance avec le Mexique contre les États-Unis révélait l’importance stratégique que les Allemands accordaient à notre nation. Bien que le Mexique ait rejeté cette proposition, une relation diplomatique cordiale s’est maintenue jusqu’en 1941.
De plus, au cours des années précédents la guerre, le Mexique avait été un important fournisseur de pétrole pour l’Allemagne. Même après l’expropriation pétrolière de 1938, quand les entreprises britanniques et américaines furent nationalisées, l’Allemagne continua à acheter du pétrole mexicain, devenant l’un de nos principaux partenaires commerciaux.
Le commerce bilatéral entre les deux nations se maintient jusqu’à ce que le blocus britannique le rende impossible. Et finalement, la déclaration de guerre en 1942 mis fin formellement aux relations. Ces antécédents firent que les autorités nazis considèrent les Mexicains comme des prisonniers spéciaux. Une catégorie rarement appliquée réservée aux individus qui pouvaient être utiles dans de futures négociations diplomatiques ou échanges de prisonniers.
En pratique, cela signifiait des rations de nourriture légèrement supérieur, une assignation à des travaux moins épuisants et surtout une protection contre les exécutions arbitraires qui étaient courantes dans les camps. Pour les autres prisonniers, le M sur le triangle des Mexicains devint un symbole d’un statut privilégié, incompréhensible dans l’univers concentrationnaire.
Particulièrement surprenant pour les prisonniers soviétiques qui subissaient le traitement le plus brutal. Sur les 5,7 millions de soviétiques capturés par les nazis, plus de 3,3 millions moururent en captivité. Voir une poignée de Mexicains recevoir un traitement comparativement humain était incompréhensible.
Certains gardes, particulièrement ceux ayant une formation académique, ressentaient de la curiosité envers ses prisonniers exotiques de l’autre côté de l’Atlantique. Les questions sur le Mexique, sa culture et son histoire étaient fréquente. Dans un contraste pervers, ces mêmes gardes pouvaient avoir des conversations civilisées avec un Mexicain le matin et participer à des exécutions brutales l’après-midi.
Salazar, profitant de sa position relativement privilégiée, commença à servir d’intermédiaire et de traducteur pour d’autres prisonniers hispaniques, particulièrement les républicains espagnols, qui avaient fui après la défaite dans la guerre civile et se trouvaient maintenant prise au piège dans l’enfer nazi.
Cette fonction lui donna une certaine mobilité dans le camp et accès à des informations qu’il partageait discrètement avec ses compagnons. À la fin de 1944, les rumeurs sur l’avance allié commencèrent à filtrer même dans le monde hermétique des camps. Les gardes nazis, conscients de leurs défaites imminentes, devinrent plus imprévisibles.
Certains intensifièrent la brutalité. D’autres commencèrent à chercher des moyens de démontrer qu’ils avaient traité humainement certains prisonniers. Dans ce contexte, la présence de prisonniers mexicains devint un atout potentiel. Bien que le Mexique ait déclaré la guerre à l’Allemagne, sa participation militaire directe se limitait à l’escadron qui opérait dans le Pacifique contre le Japon, non en Europe contre l’Allemagne.

De plus, le Mexique maintenait des relations diplomatiques avec des pays neutres comme la Suisse et l’Espagne qui pourraient servir d’intermédiaire dans de futures négociations. Pendant ce temps, de l’autre côté du monde, les aigles aztques de l’escadron 2011 sillonnaient les cieux Philippins dans leurs Thunderbolts.
déversant le feu et la mitraille sur les positions japonaises. Les contrastes ne pouvaient pas être plus dramatiques tandis que certains Mexicains combattaient avec fierté sous le drapeau national, d’autres survivaient en silence dans les camps nazis avec le M sur leurs uniformes comme seule connexion avec leur patrie lointaine. Le 11 avril 1945, les unités de la troisème armée des États-Unis libèrent Buchenwald.
Les soldats américains découvrent un panorama d’horreur indescriptible. Plus de 21000 prisonniers survivants, la plupart en conditions physiques déplorables, squelettiques, malades, traumatisé. Parmi eux, Joseph Salazar et Juan Del Pierro qui ont survécu à l’enfer nazi. Les officiers américains restèrent perplexes en découvrant des Mexicains parmi les prisonniers.
Pour eux, la présence de l’escadron 201 Pacifique représentait la participation mexicaine à la guerre. Il ne s’attendait pas à trouver des ressortis sans autres parmi les victimes directes du nazisme en Europe. Et le 5 mai 1945, l’ordre officiel de libération de Joseph Salazar est expédié. Dans les documents, il exprima son désir de retourner au Mexique via la France.
Son adresse enregistrée, rue Indépendance numéro 125 à El Passao, Mexique. Une erreur géographique qui reflète la confusion sur sa véritable origine et qui complique encore davantage le suivi de son histoire ultérieure. Qu’est-il advenu de ces Mexicains après leur libération ? Les registres deviennent flous.
Les traces s’effassent dans le temps tandis que les héros de l’escadron 201 furent reçus avec honneur et défilés à leur retour au Mexique, les rares survivants des Campis rentrèrent en silence, leurs histoires perdues entre les fissures de l’histoire officielle. Le 18 novembre 1945, le président Avila Camacho reçut avec tous les honneurs les pilotes de l’escadron 2011 sur le Zocalo de la capitale.
La foule remplissait la place. Les drapeaux ondulaient. La fanfare militaire jouait des marches triomphales. Les pilotes, dans leurs uniformes impeccable reçurent des médailles, des promotions, la reconnaissance éternelle de leur massion. Leurs exploits furent immortalisés dans des monuments, des livres d’histoire et dans la mémoire collective nationale.
En contraste, il n’y eut pas de cérémonie pour Salazar, Del Pierro et les autres Mexicains qui survécurent au camp nazi. Ils rentrèrent comme des fantômes, sans registres officiels de leur odyssée, sans reconnaissance de leur souffrance. Leurs histoires restèrent enterrées, transmises peut-être dans des chuchottements familiaux, mais absentes de la narration officielle sur la participation mexicaine à la guerre.
Des décennies plus tard, les recherches de la fondation pour la mémoire de la déportation basée à Paris ont commencé à mettre au jour l’histoire de ces Mexicains. Au total, au moins 10 Mexicains ont été identifiés dans les camps nazis, six hommes et quatre femmes. Leur noms commencent enfin à émerger de l’oubli.
Joseph Salazar, Juan Del Piero, Fernando Gonzalez, Rosé Sanchez Moreno, Louis Pitio, Félippé Lopez était les hommes. Fernando Gonzalez a été enfermé dans le camp de Saxon Haus près de Berlin où il a probablement été forcé d’effectuer des travaux forcés pour l’industrie armamentaire allemande. José Sanchez Moreno et Luis Pitot ont été envoyés à Matausen en Autriche, un camp connu pour sa brutalité extrême particulièrement envers les Républicains espagnols.
Felipe Lopez âgé de 29 ans, a également été à Buchenwald mais son sort final est inconnu. Les sœurs Suzanne et Denise Clotz, Drefus et Anita Germain étaient les femmes. Contrairement aux hommes, elles ont été capturées en raison de leur origine juive, non pas de leur nationalité mexicaine. Les quatre ont été envoyé à Auschwitz, le plus grand centre d’extermination nazi.
Germain, originaire de Mexico et Dreyfus de Chihuahua, sont décédés dans ce camp aux âges respectifs de 31 et 44 ans. Les sœurs Claud sont d’abord transité par le camp de Drancy avant d’être transféré à Aushwitz. Leur sort final est inconnu. 10 Mexicains pris dans la machinerie de destruction nazie.
10 histoires que nous pouvons maintenant enfin commencer à reconstruire. Le paradoxe de ces Mexicains est profond. Leurs ravisseurs, les représentants du régime le plus impitoyable de l’histoire moderne, ont montré envers eux un respect qui contraste brutalement avec le traitement qu’ils infligaient à des millions d’autres victimes.
Un respect fondait non pas sur l’humanité partagée, mais sur des calculs géopolitiques et des avantages diplomatiques potentiels. Les prisonniers soviétiques mouraient par milliers dans des conditions inhumaines tandis qu’une poignée de Mexicains survivait grâce à la lettre M sur leur triangle. Une M qui ne signifiait pas miséricorde mais mexicain.
Un statue qui pour des raisons presque incompréhensibles leur accordait un fragile bouclier contre les horreurs les plus extrêmes du système concentrationnaire. Tandis que les aigles astèques combattaient avec bravoure dans les cieux des Philippines, ces autres Mexicains menaient une bataille silencieuse pour la survie au cœur de l’Europe nazie.
Deux formes distinctes d’héroïsme, deux chapitres de notre histoire qui méritent d’être mémorisés avec le même respect et la même admiration. Les camps où ces Mexicains ont été prisonniers, Bushenwald, Saxonhausen, Matthusen, Auschwitz sont aujourd’hui des espaces de mémoire et de réflexion. Des milliers de visiteurs parcourent chaque année leurs installations préservées en essayant de comprendre l’incompréhensible, d’imaginer l’inimaginable.
Les triangles avec la lettre M ont disparu, mais leur signification persistent comme témoignage d’une histoire à peine explorée. Les camps comme Bushwald n’ont pas seulement été des lieux de mort, ils ont aussi été des espaces de résistance. De nombreux prisonniers, y compris probablement nos compatriotes, ont participé à des actes de sabotage, à la distribution clandestine d’information, à de petits gestes de solidarité qui défiaent la logique déshumanisante du système nazi.
Chaque pain partagé, chaque message transmis, chaque parole d’encouragement chuchotée dans l’obscurité des baraquements représentaient une victoire de l’esprit humain sur la barbarie. Le temps a prélevé son tribut inexorable. Le 3 mai 2025, le sergent chef César Maximiliano Goutierrez Marine, dernier survivant de l’Escadron 221, est décédé à Hitzeppec, Morelos, à l’âge de 100 ans et 7 mois.
Avec lui s’est éteinte la dernière voix directe des aigles azt steèques. Mais l’histoire ne meurt pas avec ses protagonistes. Elle vit dans les documents, dans les photographies, dans les récits transmis, dans la mémoire collective. Les prisonniers mexicains des camps nazis avaient été réduits au silence bien avant. Leurs témoignages perdusent à jamais.
Nous ne savons pas quelles histoires ils auraient pu nous raconter, quel détail de leur extraordinaire odysée se sont évanouis avec eux. Mais leur silence aussi est éloquent, nous rappelant les limites de notre compréhension du passé et la fragilité de la mémoire historique. La valeur de ces Mexicains, tant de ceux qui ont combattu dans les cieux des Philippines que de ceux qui ont résisté dans l’enfer des camps nazis fait partie d’un même héritage historique.
Un héritage qui nous rappelle qu’au moments les plus sombres de l’humanité, le Mexique était présent, à participer, à souffert et à contribuer à la victoire finale sur le fascisme. L’histoire des prisonniers mexicains dans les camps nazis nous enseigne une leçon paradoxale sur la condition humaine.
Même dans le système le plus déshumanisant jamais créé, il existait des fissures, de petits espaces où la dignité pouvait survivre, même si c’était pour des raisons cyniques ou calculées. La lettre M sur les triangles de Salazar et de ses compatriotes leur accordaient un avantage minimal mais crucial dans un environnement conçu pour anéantir tout espoir.
Ils ont utilisé cet avantage non seulement pour survivre eux-mêmes mais pour aider les autres pour maintenir vivante la flamme de l’humanité au cœur des ténèbres. Pendant ce temps, les bracéros envoyés aux États-Unis dans le cadre du programme bracéro constituent une autre armée silencieuse de Mexicains participant à l’effort de guerre. Entre 1942 et 1964, des millions de travailleurs mexicains ont traversé la frontière nord pour cultiver les champs, entretenir les voies ferrées et soutenir l’économie américaine tandis que leurs jeunes combattaient en Europe et en
Asie. Ces brasuos ont fait face à la discrimination, à l’exploitation et à des conditions de travail extrêmement difficiles. Néanmoins, leur contribution a été vitale pour la victoire alliée. Sans eux, la machine de guerre américaine se serait arrêtée, faute de nourriture et de matière première. La mémoire de ces bracelos a également été lentement récupérée.
Pendant des décennies, 10 % de leur salaires leur ont été retenus, sensément déposés sur un compte au Mexique pour leur retour. La plupart n’ont jamais vu cet argent. En 2005, plus de 60xante ans après, un mouvement d’ancien bracelos a commencé à exiger la restitution de ses fonds. Une lutte tardive pour la justice qui reflète la facilité avec laquelle nous oublions ce qui servent dans l’ombre.
En sauvant ces histoires de l’oubli, nous honorons non seulement la mémoire de ces Mexicains qui ont souffert sous le jugnazi ou qui ont travailler sans relâche dans les champs américains, mais aussi notre responsabilité de maintenir vivante la mémoire de toutes les victimes de l’holocauste, de la guerre et de l’exploitation.
Car ce souvenir est aussi un acte de résistance. La participation du Mexique à la Seconde Guerre mondiale a été beaucoup plus complexe et multifacette que ce qu’on nous a enseigné. Elle ne s’est pas limitée aux trois braves de l’escadron 211, mais a inclus des centaines de milliers de brasséros, des dizaines de marins marchands, des diplomates comme Gilberto Bosquet qui depuis son poste de consul à Marseille a sauvé des milliers de réfugiés juifs et de républicains espagnols en leur accordant des visas mexicains. Et c’est
quelques Mexicains oubliés qui ont survécu à l’horreur des camps nazis avec une ha cousue à leurs uniformes. Chacun d’eux fait partie de notre histoire. national. Chacun mérite d’être mémorisé non pas comme une statistique mais comme un être humain qui a affronté des circonstances extraordinaire avec dignité et courage.
Chacun nous rappelle que l’histoire n’est pas seulement le récit des grands événements et des grandes figures, mais aussi le tissu invisible de millions de vies apparemment insignifiantes qui ensemble ont changé le cours du monde. Aujourd’hui, tandis que les derniers témoins directs de cette époque nous quittent, notre responsabilité de préserver et de transmettre ces histoires devient encore plus urgente pour que les générations futures comprennent que le Mexique était aussi là dans les tranchées, dans les camps de concentration, dans les cieux des
Philippines, dans les sillons de Californie, pour qu’elle sache que la lettre M cousue sur un uniforme rayé pouvait faire la différence entre la vie et la mort dans l’enfer de Bouchanald. pour qu’elle se souvienne que le courage mexicain ne connaît pas de frontière et ne se limite pas au récis officiel, l’histoire des prisonniers mexicain avec la ha sur leur triangle est un rappel que même dans les circonstances les plus terribles, l’identité compte, les connexions humaines persistent et la dignité peut survivre. C’est une
histoire qui mérite d’être comptée, mémorisée et honorée avec toutes les autres histoires de Mexicains qui, d’une manière ou d’une autre, ont participé au plus grand conflit que l’humanité est connue en mémoire de tous les Mexicains qui ont participé à la seconde guerre mondiale sur tous les fronts et dans toutes les circonstances.
Si tu as aimé cette histoire, laisse ton like, abonne-toi à la chaîne Mission d’Osmilan et partage cette vidéo pour que plus de Mexicains connaissent l’héritage de nos héros. Raconte-nous dans les commentaires quelle autre histoire du Mexique en guerre tu aimerais voir dans le prochain épisode.