Nous sommes le 4 février 1940. Un petit homme tremblant est assis seul dans une cellule glaciale sous la prison de Lou Bianka à Moscou. Son nom Nikolai Ivanovic Iov. Autrefois sa signature signifiait la mort. Autrefois sa voix pouvait décider du destin de millions d’âmes. À présent cette même voix tremble tandis qu’il murmure sa dernière prière. Il avait tué pour Staline.

Il avait vécu pour Stalin et ce soir, il mourra pour Staline. En 1936, Stalin avait besoin de quelqu’un de nouveau, quelqu’un de loyal, d’impitoyable, quelqu’un qui ne demanderait jamais pourquoi. Genrich Yagoda, le chef du NKVD, était devenu trop prudent, trop hésitant à faire couler le sang assez vite au goût de Staline.
Puis vint Nicolas Yof à peine un m cante doux de parole, toujours nerveux, mais en lui brûlait quelque chose que Staline reconnut la peur, l’obéissance et une fin farouche de plaire. Selon l’historien Robert Conquest, Staline Vitov, l’outil parfait, un homme qui ne penserait pas, ne questionnerait pas et resterait totalement dévoué.
Il fut nommé commissaire du peuple aux affaires intérieures, un titre bureaucratique presque banal, mais ce bureau allait devenir le panneau de contrôle de la terreur. Yov ne perdit pas de temps. Il signa des listes d’exécution aussi épaisses que des romans. Il construisit des réseaux d’informateurs qui s’étendent dans chaque rue, chaque bureau, chaque usine et Staline observait silencieux, satisfait.
Chaque nuit, des trains pleins de prisonniers entraient dans les goulagues. Chaque matin, le bureau de Staline recevait de nouveaux rapports. Ennemis éliminés, cotas atteints. Pour Staline, Yof était le serviteur parfait. Pour l’Union soviétique, il fut le début de l’enfer. En moins de 2 ans, plus de 700 mille personnes moururent.
Et l’homme qui signait leur condamnation croyait sauver son pays. En 193, Nicolai était devenu l’homme le plus craint de toute l’Union soviétique. Ses ordres pesaient plus lourds que ceux d’un général. Son nom se murmurait jamais ne se prononçait. Chaque jour, il arrivait à son bureau, au siège du NKVD, un homme noyé sous les dossiers et les mandats d’exécution.
Chaque dossier était une vie, chaque signature une balle. Sous sa direction, la grande terreur atteignit son point le plus sombre. Les prisons débordaient. L’air de Moscou sentait le métal froid et la peur. La nuit appartenait au camion du NVD noir, silencieux, inarrêtable. Personne n’était en sécurité, ni les soldats qui combatent pour Staline, ni les scientifiques qui construisaient son avenir, ni même ses plus proches amis.
Selon l’historien Simon Sebbag, Monte Fioré, IOV transforma la terreur en industrie. Il introduisit des quotas d’exécution. Chaque région devait atteindre un certain nombre d’arrestations et de fusillades. En cas d’échec, c’étaient les officiers eux-mêmes qui étaient exécutés. Le NKVD n’avait pas besoin de preuve.
Les aveux suffisaient et s’ils ne venirent pas, la torture s’en charger. Des hommes avouaient des crimes qu’il n’avaient jamais entendu. Des femmes avouaient être des espionnes de pays qu’elle n’auraient pas su situer sur une carte. La peur se propageait plus vite que la vérité. Et Staline, il regardait depuis son bureau au cremelin.
Chaque matin, il cochait les noms que lui apportait Iof. Parfois, il ajoutait une note fusillé 10 an ou simplement Yov. À l’hiver 1938, l’Union Soviétique saignait, une nation qui se dévorait elle-même et au centre assis comme une ombre tremblante, Yfit serviteur de Staline. Il croyait être indispensable. Il croyait que sa loyauté le protégeait.
Mais Staline regardait déjà au-delà. Un autre nom montait, un autre homme loyal, un autre outil. Et pour Yov, cela signifiait que le temps lui manquait. À la fin de 1938, le sang dans les rues avait commencer à sécher. Mais la paranoïa de Staline non. Il avait sa purge, il avait sa peur, il avait son contrôle.
Il n’avait plus qu’une question qui en savait trop. La première réponse fut Nicolai Yov pendant deux ans. Il avait servi comme une machine. Il avait construit le système signé, les ordres remplis, les fausses. Mais même le parfait exécuteur laisse des traces. Les dossiers s’empilaient trop haut, trop de noms, trop d’hommes disparus, trop de questions venues de l’étranger.
Alors Staline fit ce qu’il avait toujours fait. Il effaça l’homme qui pouvait l’exposer. Un nouveau personnage arriva au siège du NKV2, Lavrent Tiberia. Il était charmant, intelligent, impitoyable et surtout le choix de Stalin pour Yov. Il était un allié, pour Staline un remplaçant. Selon l’historienne Amy Knight, la méthode de Staline était simple.
Utilisait un homme pour en détruire un autre, puis utiliser le suivant pour le détruire à son tour. Au début, Stalin souriait encore à Yo If. Il l’invitait au banquet, l’appelait mon petit homme de fer. Mais chacun savait ce que ses sourires signifiaent, les sourires donnés juste avant le couteau.
Yov se mit à boire, ne dormait plus, restait immobile devant le téléphone, priant qu’il ne sonne pas. Quand Stalin le convoqua enfin, en novembre, IOV tenta de se justifier, blâmant ses adjoints, les officiers du NKVD, les ennemis supposés. Staline écouta en silence puis dit : “Tu as bien travaillé, Nicolay Ivanovic, mais ton temps est passé.
” Le lendemain, son nom fut retiré des documents officiels. Ses portraits disparurent. Sa signature n’apparut plus nulle part. C’était comme s’il n’avait jamais existé. L’homme qui avait effacé des millions d’existence était maintenant effacé lui-même et il le savait. Chaque nuit, il attendait le coup frappé à sa porte.
Le chasseur était devenu la proie. En 1939, l’ancien commissaire de fer n’était plus qu’un prisonnier isolé dans une cellule de Lou Bianca. Plus de salutation. plus de murmure de peur. Dans la Russie de Staline, l’exécuteur devenait toujours la prochaine victime. Il fut interrogé sans répis. Les méthodes qu’il avait raffiné furent utilisées contre lui.
Privation de sommeil, isolement question sans fin. Ses anciens subordonnés se moquaient de lui l’appeler le nain sanglant. Il se brisa vite à voix enant tout trahison espionnage complot et avec Trotski conspiration contre Staline. Il signa page après page la main tremblante mais les aveux avaient été écrites à l’avance. Yov implora la clémence.
Il écrivit des lettres désespérées à Staline. Dans l’une, il jurait sa loyauté. Dans une autre, il demandait pardon et suppliait de vivre même comme simple balayeur, même en exil. Il ne reçut jamais de réponse. En mars 1940, une voiture noire entra dans la cour de Lou Bianca avant l’aube. Yo fut traîné hors de sa cellule pâle, tremblant. Personne ne parla.
On ne parlait jamais au condamnés. On le conduisit dans une petite pièce de béton nu avec un drain et une ampoule. Une seule balle mis fin à la vie de l’homme qui avait ordonné la mort de centaines de milliers d’autres. Il n’y eut ni tombe, ni registre, ni pierre. Seulement son nom rayé de l’histoire, la dernière cruauté de la Russie stalinienne.
L’ironie persistait. Nicolai Yovit sous la machine qu’il avait bâti une machine nourrie par la peur, la paranoïa et la loyauté envers un seul homme, Joseph Stalin. Dans l’Empire de Staline, la loyauté ne valait rien. Chaque homme était remplaçable, même celui qui avait tué pour lui des millions.

Le matin suivant, son exécution, c’était comme si Nicolas Yov n’avait jamais existé. Désordre venus du plus haut niveau celui de Staline exigène que chaque photographie, chaque document, chaque bobine de film portant son visage soit modifié, effacé, éliminé. Les affiches où Iof apparaissait fièrement au côté de Staline furent discrètement remplacés.
Dans les nouvelles versions, Stalin se tenait seul avec un légeux sourire, là où Yov se trouvait autrefois. Il n’y avait plus que de l’eau du ciel ou de l’ombre. Dans l’une des photos les plus célèbres, Staline, debout près du canal de Moscou, Yov se tenait autrefois à sa droite, vêtu d’un manteau militaire clair.
Dans la version corrigée, IOV avait simplement disparu. L’eau du canal s’étendait proprement à l’endroit où son corps se trouvait. Voilà comment Staline gouvernait non seulement en tuant les hommes, mais en les effaçant de l’histoire elle-même. Tandis que le nom Diof disparaissait, un autre monté : Lavrantis, Berriar Uusé, impitoyable, un homme qui avait appris des erreurs d’Af.
Berria comprenait mieux que quiconque la règle de survie sous Staline. Pour vivre, il fallait être utile et invisible. Sous sa direction, les purges ralentirent. Non pas par miséricorde, mais par efficacité. La machine ne s’arrêta pas. Elle fonctionna simplement de manière plus fluide. Les prisons se remplirent à nouveau.
Les camps s’agrandirent et la peur demeura le pilier du pouvoir de Staline. Dans les années 1940, Stalin était intouchable, vénéré comme un dieu craint, comme un monstre. et personne n’osait prononcer certains noms. Même après la mort de Staline en l’histoire d’of resta enfoui jusqu’à l’ouverture des archives soviétiques des décennies plus tard révélant toute l’horreur de celui qu’on appelait autrefois le nain sanglant de Staline.
Il était loyal, il était craint. Il avait tué pour Staline des millions d’êtres humains et à la fin il ne fut qu’un nom de plus rayé à l’ancre.