Le 7 décembre 1943 à Tunis, Franklin Roosevelt entra dans une pièce pour prendre une décision qui façonnerait à la fois le Jour J et la présidence américaine. Assis devant lui se trouvait Dwight Eisenhower, un général qui, peu de temps auparavant, était pratiquement inconnu en dehors du petit cercle des officiers professionnels. Roosevelt revenait du Caire et de Téhéran où Joseph Staline avait fortement insisté pour une invasion transmanche, tandis que Winston Churchill avait débattu du moment et du lieu où un tel pari devrait être tenté. Désormais en Afrique du Nord, Roosevelt annonça calmement à Eisenhower qu’il commanderait l’opération Overlord, l’invasion alliée de l’Europe occidentale. À cet instant, la responsabilité de la plus grande opération amphibie de l’histoire commença à peser sur un homme sans expérience de commandement au combat, choisi par un président qui comprenait très bien combien il pouvait être dangereux lorsque des généraux victorieux devenaient plus tard des dirigeants politiques.

Cet épisode raconte non seulement comment le Jour J a trouvé son commandant, mais aussi comment ce commandant finit dans le Bureau ovale, et pourquoi Roosevelt estimait pouvoir prendre ce risque sans mettre un général en position de gouverner le pays.

Moins de trois ans avant cette rencontre, Eisenhower n’était encore que lieutenant-colonel dans une petite armée américaine d’avant-guerre qui, peu de temps auparavant, comptait moins de 200 000 hommes. Il n’avait jamais commandé de troupe au combat au niveau de la division, du corps d’armée ou de l’armée. Ce qui l’avait fait remarquer, c’était son travail sur les problèmes de planification.

Après l’attaque de Pearl Harbor, le chef d’état-major George C. Marshall amena Eisenhower à Washington pour travailler sur des questions de stratégie globale : où concentrer l’effort américain contre l’Allemagne et comment déplacer les forces à travers l’Atlantique et le Pacifique. Des collègues se souviendraient plus tard d’Eisenhower travaillant tard sur des cartes et des plans, révisant constamment ses schémas pour équilibrer des exigences concurrentes. Marshall apprécia son jugement et accepta de le promouvoir. Pour cette raison plutôt que pour sa notoriété, à la mi-1942, il l’envoya à Londres pour commander les forces américaines en Europe, puis pour diriger la première grande invasion anglo-américaine de la guerre en Afrique du Nord française.

L’opération Torche, lancée en novembre 1942, fut le premier véritable test d’Eisenhower en tant que commandant de théâtre. En Afrique du Nord, il devait gérer les désaccords entre Britanniques et Américains lors des réunions de planification, traiter avec des officiers de la France de Vichy dont les loyautés étaient incertaines, et prendre des décisions opérationnelles porteuses de messages politiques à Londres, Washington et aux diverses factions françaises à Alger. La situation était complexe, mais ressemblait au type de gestion de coalition et de politique qui serait nécessaire à une échelle bien plus grande en Europe occidentale.

Pour comprendre pourquoi Roosevelt choisit une figure aussi nouvelle pour une responsabilité si lourde, il faut examiner ses préoccupations générales concernant les chefs militaires puissants en politique. Roosevelt était un lecteur assidu d’histoire et savait que des figures comme Jules César, Oliver Cromwell et Napoléon Bonaparte avaient commencé comme commandants victorieux et avaient fini comme dirigeants politiques.

Il avait aussi en tête un exemple contemporain : Douglas MacArthur, déjà auréolé d’une grande réputation publique avant Pearl Harbor, décoré de la Médaille d’honneur, ancien chef d’état-major de l’armée et figure très visible aux Philippines. En 1932, lors de la crise des vétérans de la Bonus Army à Washington, MacArthur avait commandé des troupes, y compris de la cavalerie, dans une opération qui expulsa les anciens combattants de leur campement, et les récits de l’époque indiquèrent que ces actions allèrent plus loin que ce que le président Herbert Hoover avait souhaité. Roosevelt, alors gouverneur de New York et candidat à la présidence, observa l’épisode de l’extérieur, et beaucoup de commentateurs ultérieurs estimèrent qu’il révélait un signe inquiétant de la relation de MacArthur avec l’autorité civile.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, MacArthur devint une figure majeure de la campagne du Pacifique, abondamment couvert par la presse, notamment pour ses déclarations sur son retour aux Philippines, et certains Républicains envisagèrent discrètement de le soutenir comme candidat présidentiel. Tout cela signifiait que lorsque Roosevelt réfléchissait à quels généraux confier les rôles les plus visibles, il évaluait non seulement leurs compétences militaires, mais aussi les conséquences politiques possibles de leur donner un commandement majeur.

Roosevelt et ses conseillers comprenaient qu’un commandant très décoré, doté d’une forte image publique et d’un attrait électoral potentiel, pouvait devenir une force politique majeure après la guerre, et Douglas MacArthur correspondait parfaitement à ce profil. Dans le même temps, Roosevelt avait besoin que MacArthur continue à diriger les opérations du Pacifique contre le Japon, et celui-ci demeura dans ce théâtre lointain tant que la guerre y persistait.

Ainsi, lorsqu’il fallut choisir le commandant suprême allié pour l’invasion planifiée de l’Europe occidentale, Roosevelt dut considérer un ensemble d’options très différentes. En 1943, de nombreux officiers supérieurs considéraient le chef d’état-major de l’armée George C. Marshall comme le candidat naturel pour diriger l’opération de traversée de la Manche. Marshall avait joué un rôle central dans l’expansion de l’armée américaine en temps de guerre, transformée d’une petite force d’entre-deux-guerres en une organisation comptant des millions de soldats, et il jouissait d’un grand respect à Londres, à Moscou et à Washington.

Cependant, Roosevelt jugea que Marshall était indispensable à son poste actuel. En tant que chef d’état-major, Marshall coordonnait la stratégie globale, gérait le flux des hommes et du matériel vers les théâtres européens et pacifiques, entretenait les relations avec le Congrès et servait de principal conseiller militaire de Roosevelt. Le transférer à un commandement sur le terrain en Europe risquait de perturber la coordination de l’ensemble de l’effort de guerre.

Roosevelt décida donc que Marshall resterait à Washington pour diriger la guerre mondiale, et qu’un autre général dont le profil politique était encore faible aux États-Unis serait nommé pour commander en Europe occidentale. Le nom qui s’imposa fut celui de Dwight Eisenhower.

Au début de décembre 1943, Roosevelt approuva un message à Joseph Staline confirmant que les Alliés occidentaux prévoyaient une invasion transmanche en 1944 et qu’Eisenhower avait été choisi pour la commander. Plus tard, Roosevelt visita le quartier général d’Eisenhower en Afrique du Nord, où celui-ci dirigeait déjà les opérations à l’échelle du théâtre en Afrique du Nord, en Sicile et en Italie, et Roosevelt l’informa qu’il prendrait la tête de l’invasion de l’Europe occidentale.

Cette décision plaça sous l’autorité d’Eisenhower une force alliée immense comprenant des centaines de milliers de soldats et d’importants moyens navals et aériens. Cela répondait à la question immédiate de savoir qui dirigerait l’opération Overlord, mais signifiait aussi que si l’invasion réussissait, Eisenhower serait inévitablement associé de près à la victoire en Europe.

Parallèlement, Eisenhower affirma à plusieurs reprises qu’il s’opposait à l’idée de poursuivre une carrière politique tant qu’il servirait comme général. À la mi-1943, lorsqu’un responsable politique en visite suggéra qu’il pourrait un jour être sollicité pour se présenter à la présidence, Eisenhower réagit vivement, affirmant qu’un officier en service ne devait pas s’impliquer dans la politique partisane pendant la guerre. À mesure que l’attention du public envers lui augmentait, il continua d’affirmer qu’il n’avait aucun intérêt pour une fonction politique, allant jusqu’à plaisanter en disant qu’il ne voulait aucun poste politique. Dans une autre déclaration, il soutint qu’un militaire de carrière devait éviter les hautes fonctions civiles, sauf dans des circonstances nationales tout à fait exceptionnelles. Ces propos renforcèrent son image d’officier professionnel plutôt que de politicien.

Roosevelt, suivant les événements en Méditerranée, voyait également que le rôle d’Eisenhower impliquait des décisions politiques autant que militaires. Durant l’opération Torche en Afrique du Nord, Eisenhower accepta de reconnaître l’amiral François Darlan, figure importante du régime de Vichy, comme autorité temporaire dans les territoires français d’Afrique du Nord afin de mettre fin à la résistance organisée et de stabiliser la situation. Cet arrangement suscita de vives critiques à Washington et à Londres de la part de ceux qui considéraient tout accord avec un dirigeant de Vichy comme inacceptable. Mais il permit de mettre rapidement fin au combat dans la région, de rouvrir les ports et de faciliter la circulation des approvisionnements alliés. Ainsi, le bilan d’Eisenhower en Méditerranée montrait qu’il était prêt à faire des compromis politiquement sensibles lorsqu’il les jugeait nécessaires à la campagne militaire.

Lors de la préparation de l’invasion de la France, Eisenhower dut à nouveau faire face à des questions politiques autant que militaires. L’un des principaux enjeux concernait le contrôle des forces aériennes alliées avant le débarquement. Il soutenait que, pour que l’invasion réussisse, les moyens aériens britanniques et américains devaient être coordonnés afin de frapper des objectifs tels que les voies ferrées, les ponts et d’autres infrastructures de transport soutenant la défense allemande en France. Certains hauts-commandants de l’aviation préféraient continuer à cibler l’Allemagne elle-même, tandis que les dirigeants civils s’inquiétaient des conséquences des attaques sur le territoire français occupé. La dispute devint suffisamment sérieuse pour qu’Eisenhower déclare qu’il ne pourrait être tenu responsable de l’invasion si l’autorité claire sur l’usage des bombardiers stratégiques ne lui était pas accordée pendant la période entourant immédiatement le débarquement.

Il insista également pour une structure de commandement simple et directe, préférant une chaîne d’autorité clairement définie plutôt que des arrangements fondés sur des comités. Ces débats illustrèrent que son rôle en Europe consistait autant à gérer les positions de différents gouvernements et services qu’à diriger les formations sur le terrain.

Dans la nuit du 5 juin 1944, Eisenhower rendit visite aux unités aéroportées se préparant à partir dans la première vague de l’opération. Il portait sur lui une brève déclaration écrite dans laquelle il acceptait la responsabilité personnelle en cas d’échec du débarquement, une note qu’il n’eut finalement pas besoin de publier.

Le 6 juin 1944, plus de 150 000 soldats alliés débarquèrent en Normandie sous son commandement général. Les pertes furent importantes, mais les Alliés établirent une tête de pont en France. Au cours des mois suivants, les forces alliées avancèrent à travers la campagne, Paris fut libéré et la campagne se poursuivit en direction de l’Allemagne. Durant cette période, la notoriété publique d’Eisenhower augmenta fortement. Son image apparaissait fréquemment dans la presse et il était largement associé à l’effort allié occidental en Europe. Mais il continua d’éviter toute implication ouverte dans la politique intérieure pendant la campagne de Franklin Roosevelt pour un 4e mandat en 1944. Eisenhower n’endossa aucun candidat et concentra ses déclarations publiques sur les questions militaires.

La mort de Roosevelt le 12 avril 1945 amena Harry Truman à la présidence, un moment où les combats en Europe touchaient à leur fin et où les forces soviétiques avançaient depuis l’Est. En tant que vice-président, Truman n’avait pas été pleinement informé sur plusieurs programmes militaires majeurs dont le projet atomique, et durant ses premières semaines au pouvoir, il reçut une série de briefings intensifs sur les enjeux militaires et diplomatiques. Dans ce contexte, il rencontra Eisenhower et se familiarisa avec son expérience en tant que commandant d’une vaste force multinationale ayant travaillé avec des dirigeants tels que Joseph Staline, Winston Churchill et Charles de Gaulle.

Après la reddition de l’Allemagne, Eisenhower retourna à Washington en tant que chef d’état-major de l’armée. En 1948, il quitta ce poste et devint président de l’Université Columbia, puis quelques années plus tard, retourna en Europe comme premier commandant suprême allié de l’OTAN nouvellement créée. Ses fonctions le maintinrent dans des rôles en vue mais officiellement non partisans.

Les sondages de la fin des années 1940 et du début des années 1950 montraient qu’il jouissait d’une grande popularité et des responsables politiques des deux grands partis envisageaient que s’il décidait de se présenter, il pourrait attirer un soutien bipartite. Dans ce contexte, les discussions au sein des deux partis dans les années 1940 et 1950 revenaient souvent à la même idée : le général qui avait dirigé la campagne alliée en Europe occidentale pourrait aussi être l’homme destiné à diriger le pays en temps de paix.

Harry Truman considéra cette possibilité de manière plus directe que Roosevelt. Lors de la conférence de Potsdam en 1945, il rappela plus tard avoir dit en privé à Eisenhower que si celui-ci choisissait de briguer la présidence en 1948, Truman serait prêt à le soutenir. Vers 1947, alors que la position politique de Truman était sous pression, son journal et des récits ultérieurs indiquent qu’il envisagea une idée encore plus étonnante : Eisenhower serait le candidat démocrate à la présidence et Truman accepterait de se présenter comme son vice-président, surtout si les Républicains choisissaient Douglas MacArthur comme candidat. Ce raisonnement reflétait le jugement de Truman selon lequel si un général devait entrer dans la course, Eisenhower serait une figure moins clivante que MacArthur.

Durant ces années, Eisenhower affirma continuellement qu’il n’entrerait pas dans la politique partisane tant qu’il serait en uniforme ou dans des fonctions qu’il considérait comme militaires ou quasi-militaires, y compris son poste ultérieur à l’OTAN. Il considérait alors que son devoir était de servir le pays plutôt que de servir un parti.

La situation changea lorsqu’il démissionna de son poste de commandant suprême allié en Europe pour l’OTAN. Face aux encouragements insistants des responsables politiques et de l’opinion publique, Eisenhower accepta de se présenter à la présidence. Il s’aligna avec le Parti républicain, mena une campagne largement fondée sur sa réputation de temps de guerre et sur sa position dans les enjeux de la Guerre froide, et vainquit le candidat démocrate Adlai Stevenson par une large marge.

Durant sa présidence, il travailla avec son administration pour obtenir un armistice dans la guerre de Corée, soutint une approche généralement prudente des dépenses militaires par rapport à certaines propositions plus agressives de l’époque, et dans son discours d’adieu en 1961, il avertit les Américains de l’influence potentielle à long terme de ce qu’il appelait le complexe militaro-industriel sur les institutions démocratiques. Après avoir accompli deux mandats, il quitta ses fonctions conformément aux limites constitutionnelles et se retira dans sa maison près de Gettysburg en Pennsylvanie.

Dans les analyses historiques ultérieures, la perception qu’avait Roosevelt d’Eisenhower est souvent décrite comme prudente mais non hostile. Rien n’indique que Roosevelt s’attendait à ce qu’Eisenhower tente un coup d’État ou utilise la force militaire contre les institutions nationales. Ses préoccupations plus larges, façonnées par des exemples historiques de généraux puissants entrés en politique, portaient plutôt sur le fait qu’un commandant très populaire puisse être porté au pouvoir civil par une vague de gratitude publique d’une manière susceptible de fragiliser les traditions de retenue civique.

La manière dont Roosevelt répartit les responsabilités entre ses principaux généraux, laissant MacArthur dans le Pacifique, Marshall à Washington et Eisenhower au commandement de la coalition, reflétait sa volonté d’équilibrer les nécessités militaires avec ses considérations politiques. En Eisenhower, il avait choisi un commandant capable de gérer des alliances complexes et qui affirmait publiquement qu’un militaire professionnel ne devait pas rechercher à la légère une fonction politique.

Lorsque Eisenhower devint finalement président, il accomplit ses deux mandats dans le cadre constitutionnel habituel et quitta ses fonctions dans les délais, ce qui contraste nettement avec les modèles historiques plus dramatiques de chefs militaires s’emparant du pouvoir qui avaient inquiété les générations précédentes.