À l’aube du 17 août 1942, dans une grange abandonnée aux abords de Marne-la-Vallée, au nord-est de la France occupée, 27 femmes françaises attendaient dans un silence absolu. Elles étaient assises sur le sol de terre battue, adossées aux murs humides de pierre, les mains attachées par du fil de fer barbelé qui avait déjà entaillé la peau de plusieurs d’entre elles. L’air était lourd, chargé par l’odeur de moisissure, de sueur et de peur. Dehors, des voix masculines riaient fort en allemand, des bouteilles de verre s’entrechoquaient dans des toasts. Quelqu’un cria un ordre, et puis la porte de bois grinça en s’ouvrant.
Ce qui s’est passé cette nuit-là, et durant des centaines de nuits similaires à travers toute la France occupée entre 1942 et 1944, est resté enterré pendant des décennies sous des couches de silence officiel, de documents détruits et de hontes collectives. Il n’y avait pas de photographie, il n’y avait pas de rapport détaillé dans les archives militaires alliées, il n’y avait pas de procès à Nuremberg dédié à ce type spécifique d’atrocité. Pendant des années, les historiens ont évité le sujet, les survivantes n’ont jamais parlé publiquement, des familles entières ont porté des secrets qui ont pourri en silence, transmis uniquement en chuchotements entre mères et filles, dans des lettres jamais envoyées, dans des journaux intimes cachés dans des greniers poussiéreux.
Mais en 1999, lors de la démolition d’une ancienne caserne allemande à Reims, des ouvriers ont trouvé quelque chose de troublant : une boîte métallique enterrée sous le sol en béton d’une pièce qui, selon les plans architecturaux, avait été utilisée comme dépôt de munition. À l’intérieur de la boîte se trouvaient 13 cahiers manuscrits, des photographies mal développées, des fragments d’ordre militaire dactylographiés sur papier à en-tête de la Wehrmacht, et une liste. Une liste de noms féminins, d’âges, de lieux de capture et de dates. À côté de chaque nom, des annotations codées en allemand. Une fois traduites, ces annotations révélaient des expressions telles que : « sélectionnée pour interrogatoire spécial », « transférée en zone restreinte », « jetée après usage », et la plus choquante de toutes : « n’a pas survécu à la nuit de célébration ».
Ces documents ont été immédiatement confisqués par les autorités françaises et maintenus sous scellé pendant six années supplémentaires. Ce n’est qu’en 2004, après la pression d’organisations de droits de l’homme et de descendants de victimes de l’occupation, qu’une partie du contenu a été libérée pour analyse académique. Ce qui a émergé de ces papiers jaunis était une vérité si brutale que de nombreux historiens ont hésité à la publier. Ce que les soldats allemands faisaient aux prisonnières françaises après chaque victoire militaire n’était pas seulement de la violence spontanée alimentée par l’alcool et l’impunité, c’était quelque chose de systématique, de ritualisé, de planifié. C’était une pratique qui se répétait de village en village, de ville en ville, suivant toujours un schéma troublant de similitude.
Les femmes capturées n’étaient pas seulement des membres de la résistance armée. En réalité, la plupart d’entre elles n’avaient aucun engagement direct dans des actions militaires. C’étaient des infirmières qui avaient soigné des blessés français, des enseignantes accusées d’enseigner une histoire subversive dans des écoles clandestines, des couturières soupçonnées de raccommoder des uniformes pour des guérilleros, des agricultrices qui avaient caché des Juifs dans des granges, des téléphonistes qui avaient transmis des informations considérées comme sensibles, des jeunes filles de 16-17 ans arrêtées pour avoir distribué des tracts antinazis, des mères de famille dénoncées par des voisins collaborateurs. Toutes traînées hors de leur maison à l’aube, menottées, jetées dans des camions militaires et emmenées vers des lieux isolés : des granges confisquées, des usines abandonnées, des sous-sols de mairies occupées, des baraquements improvisés au fond de caserne.
Si vous écoutez cette histoire maintenant, vous ressentez peut-être le besoin de comprendre pourquoi il est si important qu’elle soit racontée. Vous voulez peut-être savoir comment tant de voix ont été réduites au silence pendant si longtemps. Si ce récit touche quelque chose en vous – indignation, tristesse ou simplement l’urgence que la vérité ne soit pas oubliée – laissez votre soutien. Abonnez-vous pour que davantage d’histoires enterrées puissent venir à la lumière et écrivez dans les commentaires d’où vous nous regardez, parce que la mémoire de celles qui n’ont pas pu parler dépend de nous, ceux qui peuvent encore écouter.
Ce qui rendait ces captures encore plus sinistres était la logique derrière elles. Les documents récupérés indiquent qu’après chaque offensive militaire réussie, il y avait une sorte de période de récompense, implicitement tolérée, parfois explicitement autorisée par des officiers de grade moyen. Les soldats qui avaient combattu pendant des jours, qui avaient vu des camarades morts, qui étaient épuisés et brutalisés par la guerre, recevaient quelques heures de liberté pour décompresser. Et cette décompression impliquait de l’alcool en grande quantité, la destruction de propriétés civiles, des pillages et, avec une fréquence terrifiante, un accès sans restriction aux femmes emprisonnées.
Les récits trouvés dans les cahiers de Reims décrivent une routine qui se répétait avec une précision presque industrielle. Après la chute d’une ville ou d’un village, les femmes considérées comme suspectes étaient rassemblées dans un lieu central, généralement une église, une école ou une grange. Là, elles étaient enregistrées : leurs noms notés, leurs âges vérifiés. Certaines étaient immédiatement libérées, surtout les plus âgées ou celles ayant des liens familiaux avec des collaborateurs connus. D’autres étaient séparées : les plus jeunes, les plus belles, celles qui montraient de la résistance ou du défi. Celles-ci étaient marquées littéralement dans certains cas, avec de la craie ou de l’encre sur le dos de leurs vêtements, et transférées vers des zones restreintes.
Ce qui se passait dans ces zones restreintes était ce que les documents tentaient de décrire de manière bureaucratique, mais que les journaux intimes personnels révélaient avec une crudité insupportable. Des groupes de cinq à dix soldats entraient dans les pièces où les femmes étaient enfermées. Ils apportaient des bouteilles de schnaps, jouaient de la musique sur des gramophones portables, faisaient des jeux qui impliquaient de forcer les prisonnières à se déshabiller, à supplier pour de la nourriture ou de l’eau. Ces jeux dégénéraient rapidement. Ce qui commençait comme une humiliation verbale se transformait en violence physique. Ce qui était violence individuelle devenait violence collective. Les femmes qui résistaient étaient battues, celles qui criaient avaient leur bouche bâillonnée avec des chiffons sales, celles qui tentaient de fuir étaient traînées en arrière et punies devant les autres en exemple.
L’un des journaux intimes récupérés appartenait à un soldat allemand nommé Friedrich Vogel, de Munich, qui a servi dans la 7e division d’infanterie. Il avait 23 ans en 1942. Ses notes prises entre août et novembre de cette année-là sont troublantes, non pas par la brutalité, bien qu’elle soit présente, mais par la normalité avec laquelle il décrit les événements. Le 1er août, il écrit : « Encore un village pris aujourd’hui. Le soir, nous sommes allés à la Grange. Il y avait 12 Françaises là-bas. Klaus a choisi la blonde. J’ai pris la brune aux yeux verts. Elle a beaucoup pleuré au début, mais ensuite elle a arrêté de résister. Je pense qu’elle a compris que c’était inutile. Nous avons bu jusqu’à tard. Demain, nous marchons vers Épernay. » Il n’y a pas de remords, pas de questionnement moral, juste la description d’événements qui, pour lui, semblaient aussi routiniers que nettoyer une arme ou écrire une lettre à la maison.
Et Friedrich Vogel n’était pas une exception. D’autres journaux intimes trouvés au fil des décennies – certains dans des greniers de vétérans décédés, d’autres dans des archives militaires allemandes maintenues sous scellé jusqu’aux années 2000 – révèlent des récits similaires : la banalisation de la violence, la déshumanisation complète des victimes, la transformation d’êtres humains en objets jetables.
À Chanevière, un petit village à 50 km de Paris, 63 femmes ont été capturées entre le 16 et le 19 août 1942. Elles ont été emmenées à la ferme d’Henry Morau, un agriculteur de 58 ans exécuté pour avoir résisté à l’occupation. La propriété avait une grange spacieuse avec un sous-sol creusé dans la roche où Morau stockait habituellement du vin et des pommes de terre. Ce sous-sol humide et sombre a été transformé en prison improvisée. Les femmes y ont été enfermées, sans nourriture adéquate, sans eau propre, sans conditions sanitaires.
Pendant trois nuits consécutives, des soldats allemands sont descendus dans ce sous-sol. Ce qui s’y est passé a été documenté par l’une des survivantes, Marguerite Hallard, professeure de littérature de 28 ans, native de Lyon. Marguerite a réussi à cacher un petit carnet de notes dans son corsage. Pendant la journée, quand les soldats étaient occupés à l’étage supérieur, elle écrivait. La nuit, quand elle entendait les pas s’approcher, elle cachait le carnet dans une fissure du mur de pierre. Son témoignage est l’un des rares documents écrits par une victime pendant les événements. Elle décrit la première nuit : « Ils sont entrés en chantant. Ils étaient ivres. L’un d’eux a apporté une lanterne à huile qui a illuminé nos visages. Il est passé devant chacune de nous, regardant, choisissant. Il a désigné cinq d’entre nous. Nous avons été traînées vers le haut. J’étais parmi les choisies. Ce qui s’est passé dans cette pièce, je ne peux pas l’écrire en détail. Mais je peux dire ceci : ils ne nous voyaient pas comme des personnes. Nous étions des trophées, des prix de guerre. Et quand ils en ont eu fini avec nous, ils nous ont jetées dans le sous-sol comme si nous étions des ordures. »
Marguerite a survécu, mais des 63 femmes capturées à Chanevière, seulement 31 étaient vivantes lorsque les forces alliées ont libéré la région en septembre 1944. Les autres sont mortes de blessures, de maladie, de malnutrition ou ont été exécutées lorsqu’elles ont tenté de s’échapper. Leurs corps ont été trouvés enterrés dans des fosses communes aux alentours de la ferme Morau. Beaucoup des cadavres présentaient des signes de violence extrême : des os brisés, des crânes fracturés, des marques d’étranglement et, dans plusieurs cas, des preuves médico-légales d’abus sexuel répété et prolongé.
Mais cette histoire ne se termine pas à Chanevière. Ce qui s’y est passé n’était pas un cas isolé. C’était un schéma, un schéma qui s’est répété dans des dizaines, peut-être des centaines de lieux à travers toute la France occupée. Et le plus troublant, c’est que pendant longtemps, personne n’a voulu en parler : ni les Français, embarrassés par la collaboration de tant de civils, ni les Allemands, qui ont tenté de reconstruire leur image après-guerre, ni les Alliés, qui craignaient que la révélation de ces atrocités puisse alimenter la haine raciale et empêcher la réconciliation européenne. Alors, les victimes ont été oubliées, leurs noms effacés, leurs histoires enterrées avec leur corps.
Mais maintenant, des décennies plus tard, ces voix commencent à émerger des archives. Et ce qu’elles ont à dire est si troublant que cela défie tout ce que nous pensions savoir sur l’Occupation. Parce que ce que les soldats allemands faisaient aux prisonnières françaises après avoir vaincu n’était pas seulement de la violence, c’était un système. Un système alimenté par l’impunité, l’alcool et une idéologie qui avait enseigné à ces hommes à ne pas voir leurs victimes comme des êtres humains. Et quand vous permettez aux soldats de cesser de voir l’ennemi comme humain, il n’y a pas de limite aux horreurs qu’ils sont capables de commettre.
Si vous voulez comprendre la profondeur de ce qui s’est réellement passé, si vous voulez connaître les détails qui ont été effacés des livres d’histoire, continuez à écouter parce que ce qui suit est encore plus troublant et cela doit être raconté.
Reims, 3 septembre 1942. Aube grise. La ville était tombée sous contrôle allemand six jours auparavant, après une bataille qui avait détruit le centre historique et tué plus de 200 civils. Les troupes de la Wehrmacht ont occupé les bâtiments gouvernementaux, confisqué des hôtels pour loger les officiers et transformé l’ancienne mairie en quartier général régional.
Dans le sous-sol de cet édifice, un espace aux murs épais initialement utilisé pour conserver des documents historiques, 42 femmes françaises ont été emprisonnées entre le 28 août et le 5 septembre. Elles avaient été capturées lors d’opérations de nettoyage dans les quartiers périphériques de Reims. Certaines étaient soupçonnées d’héberger des membres de la Résistance, d’autres de cacher des armes. Plusieurs ont été arrêtées simplement parce qu’elles se trouvaient dans la rue lorsque les soldats ont décidé qu’il était temps de faire une rafle.
Parmi elles se trouvait Simon Baumont, une infirmière de 32 ans qui travaillait à l’hôpital Saint-Remi. Simon avait soigné des blessés français pendant les combats, un acte qui, aux yeux des occupants, faisait d’elle une complice d’activités hostiles. Elle a été arrêtée chez elle, devant ses deux jeunes enfants, et emmenée menottée jusqu’à la mairie occupée.
Ce dont Simon a été témoin pendant les jours où elle a été détenue a été documenté dans une déposition qu’elle a donnée en 1947 lors d’une enquête menée par les autorités françaises sur les crimes de guerre commis pendant l’Occupation. Cette déposition est restée classifiée jusqu’en 2003, lorsqu’elle a finalement été libérée avec des milliers d’autres documents.
Simon décrit une routine quotidienne d’humiliation et de violence qui suivait un schéma presque mécanique. Tous les matins vers 6 heures, un officier allemand descendait au sous-sol avec une liste de noms. Il lisait les noms à haute voix, les femmes appelées étaient forcées de monter. Elles étaient emmenées dans une pièce au deuxième étage où elles étaient interrogées, ou du moins, c’est ce que les Allemands disaient faire. Mais les interrogatoires impliquaient rarement de véritables questions ; ils impliquaient des cris, des gifles, des menaces et fréquemment quelque chose de pire.
Simon raconte que la troisième nuit de sa détention, elle a été appelée avec cinq autres femmes. Elles ont été emmenées dans une pièce où six soldats les attendaient. Il y avait une table au centre couverte de bouteilles de vin et de restes de nourriture. Les soldats étaient visiblement ivres. L’un d’eux, un caporal d’apparence jeune, a ordonné aux femmes d’enlever leurs chaussures et de se mettre en ligne contre le mur. Il a marché lentement devant elles, examinant chacune avec un regard que Simon a décrit comme vide de toute humanité. Puis, il en a choisi deux : une jeune fille de 19 ans nommée Élise et une femme plus âgée, Claudette, de 43 ans. Les deux ont été traînées dans un coin de la pièce. Les quatre autres, dont Simon, ont été forcées de regarder.
« Ce qu’ils ont fait à Élise et Claudette cette nuit-là était indescriptible », a écrit Simon dans sa déposition. « Ils les ont traitées comme des animaux. Ils riaient pendant qu’elles pleuraient. Ils faisaient des paris sur qui pourrait faire crier la plus jeune le plus fort. Et quand ils ont eu fini, ils nous ont simplement renvoyées au sous-sol comme si rien ne s’était passé. Élise ne pouvait pas marcher seule, Claudette saignait. Et nous n’avions rien, aucun tissu propre, aucune eau, aucun médicament, seulement l’obscurité et le silence. »
Élise est morte trois jours plus tard. Officiellement, selon les registres allemands trouvés après la guerre, elle est morte d’une maladie non spécifiée. Mais les femmes qui étaient avec elle connaissaient la vérité : elle est morte d’une hémorragie interne causée par des lésions traumatiques. Son corps a été retiré du sous-sol à l’aube du 6 septembre et enterré dans une fosse commune aux abords de Reims. Aucun enterrement, aucune notification à la famille. Juste un nom de plus effacé de l’histoire.
Le schéma documenté à Reims se répétait dans d’autres villes. À Épernay, 28 femmes ont été maintenues prisonnières dans un entrepôt de vin désaffecté entre le 10 et le 18 septembre 1942. À Troyes, 19 femmes ont été emmenées dans une usine textile abandonnée et détenues là pendant presque deux semaines. Dans chaque lieu, la routine était effroyablement similaire : capture, enregistrement, isolement, et puis, pendant les nuits qui suivaient les victoires militaires, des groupes de soldats descendaient là où les femmes étaient emprisonnées. Ce qui se passait lors de ces visites nocturnes variait seulement dans les détails ; l’essence restait la même : violence systématique, planifiée, tolérée et dans de nombreux cas encouragée par des officiers qui voyaient ces pratiques comme un moyen de maintenir le moral des troupes élevé.
Un document particulièrement troublant a été trouvé en 2001 dans les archives militaires allemandes à Fribourg. Il s’agit d’un ordre interne daté du 12 juillet 1942, signé par un Major de la Wehrmacht dont le nom a été partiellement censuré dans les documents libérés. L’ordre, adressé au commandant de bataillon dans la région nord-est de la France, contient des instructions sur la manière de gérer les populations civiles hostiles après les opérations militaires.
Parmi les directives, il y a une section qui traite spécifiquement des prisonnières civiles soupçonnées d’activités subversives. Le texte est rédigé dans un langage bureaucratique et euphémistique, mais son intention est claire : il autorise les officiers de terrain à appliquer des « mesures disciplinaires appropriées » pour décourager toute résistance future, et précise que la supervision de ces mesures doit être déléguée à du « personnel de confiance » pour éviter des « excès inutiles ». En d’autres termes : faites ce que vous voulez, mais ne laissez pas de traces officielles.
Cet ordre n’a jamais été mentionné lors des procès de Nuremberg, il n’a jamais été discuté publiquement par les historiens mainstream jusqu’aux années 2000. Et lorsqu’il a finalement été révélé, il a généré une controverse. Certains universitaires ont soutenu qu’il constituait une preuve de politique officielle, d’autres ont insisté sur le fait qu’il s’agissait d’un document isolé émis par un officier malhonnête, non représentatif de la Wehrmacht dans son ensemble. Mais la quantité de cas documentés, des cas qui suivent des schémas cohérents dans des dizaines de lieux différents, suggèrent que même s’il n’y avait pas de politique officielle explicite, il y avait une culture d’impunité qui permettait et implicitement encourageait ce type de comportement.
Les victimes venaient de toutes les couches sociales. À Lyon, l’une des femmes capturées était Marie-Claude Renault, une pianiste de concert de 30 ans. Elle a été arrêtée parce que son mari, un ingénieur ferroviaire, avait été accusé de saboter des rails utilisés pour transporter des fournitures allemandes. Marie-Claude n’avait aucun lien avec les activités de son mari, mais elle a été arrêtée comme garantie pour le forcer à se rendre. Il s’est rendu trois jours plus tard, mais Marie-Claude n’a pas été libérée. Elle a été maintenue dans un dépôt ferroviaire converti en prison provisoire où elle est restée pendant presque un mois. Lorsqu’elle a finalement été libérée en octobre 1942, elle était méconnaissable. Elle avait perdu 15 kg, elle avait des hématomes sur tout le corps et elle n’a plus jamais joué du piano. Des amis ont rapporté qu’elle avait développé des tremblements dans les mains qui rendaient impossible de tenir tout objet délicat. Elle est morte en 1951 à 39 ans de complications liées à la tuberculose, une maladie qu’elle avait contractée pendant la période où elle était détenue.
À Dijon, trois sœurs, Hélène, Brigitte et Monique Deschamp, ont été capturées ensemble le 22 septembre 1942. Elles avaient 18, 20 et 26 ans respectivement. Elles étaient les filles d’un boulanger local accusé de fournir du pain aux membres de la Résistance. Les trois ont été emmenées dans un ancien couvent que les Allemands avaient transformé en centre de détention. Là, elles ont été séparées, chacune placée dans une cellule différente. Pendant quatre nuits consécutives, des soldats leur ont rendu visite. Hélène, la plus jeune, a tenté de résister la première nuit ; elle a été battue si brutalement qu’elle a perdu la vision de l’œil gauche. Brigitte, celle du milieu, a tenté de se pendre avec un morceau de tissu arraché de sa robe ; elle a été trouvée à temps et forcée de continuer à vivre. Monique, l’aînée, a adopté une stratégie différente : elle a coopéré, elle a fait tout ce qu’on lui demandait sans résistance dans l’espoir que si elle devenait assez docile, elle serait peut-être libérée. Elle ne l’a pas été. Les trois sœurs ont finalement été libérées le 4 octobre après que leur père ait payé un pot-de-vin substantiel à un officier allemand. Mais aucune d’entre elles n’a réussi à se remettre. Hélène ne s’est jamais mariée, Brigitte a passé des années à entrer et sortir d’hôpitaux psychiatriques, Monique a déménagé en Suisse peu après la guerre et a coupé tous les contacts avec la famille. Les trois sont mortes avant 50 ans, et pendant des décennies, personne n’a su exactement ce qui leur était arrivé dans ce couvent à Dijon. Ce n’est qu’en 2008, lorsqu’une nièce de Monique a trouvé des lettres cachées dans un grenier, que la vérité a commencé à émerger.
Les témoignages s’accumulent, chacun plus troublant que le précédent. À Nancy, une jeune fille de 10 ans nommée Thérèse Marchand a été arrêtée parce que son frère était un membre connu de la Résistance. Elle a été maintenue dans un sous-sol pendant 6 jours. Lorsqu’elle a été libérée, elle était enceinte. L’enfant est né en mai 1943. Thérèse l’a donné en adoption immédiatement après l’accouchement et n’a plus jamais parlé du sujet. Elle est morte en 1989 sans jamais avoir raconté à personne, pas même à ses propres enfants qu’elle a eus des années plus tard, ce qui s’était passé dans ce sous-sol.
À Metz, une institutrice d’école primaire nommée Isabelle Fournier a été arrêtée avec ses quatre élèves les plus âgées, toutes adolescentes entre 15 et 17 ans. Isabelle avait été accusée d’enseigner une « histoire subversive », c’est-à-dire une histoire qui ne glorifiait pas le Reich. Les cinq ont été emmenées dans un bâtiment gouvernemental occupé. Isabelle a supplié les soldats de libérer les jeunes filles, s’offrant de rester à leur place. Les soldats ont ri. Des adolescentes n’ont plus jamais parlé, littéralement. Elles ont développé un mutisme sélectif et ont passé le reste de leur vie en silence.
Ces cas ne sont pas isolés, ce ne sont pas des anomalies, ce sont des exemples d’un schéma systématique qui s’est répété avec des variations dans toute la France occupée. Et le plus troublant, c’est que pendant que cela se passait, la vie continuait normalement dans les villes. Les boulangeries ouvraient, les marchés fonctionnaient, les enfants allaient à l’école. Et la nuit, dans les sous-sols et les granges et les entrepôts, des femmes étaient brutalisées par des hommes qui, pendant la journée, marchaient dans les rues comme des soldats disciplinés et organisés. L’impunité n’était pas accidentelle, elle était structurelle, et dans de nombreux cas, elle était institutionnalisée.
En octobre 1942, un aumônier militaire allemand nommé Pater Franz Reinhart a écrit une lettre à son supérieur ecclésiastique à Berlin. Dans cette lettre, il exprimait une profonde préoccupation concernant ce qu’il observait parmi les troupes stationnées dans la région de Champagne-Ardenne, au nord-est de la France. « Les hommes reviennent des villages avec des histoires qui me remplissent de honte », a écrit Reinhart. « Ils parlent tout ouvertement de ce qu’ils font aux femmes françaises capturées. Ils en parlent comme d’un jeu, comme d’un divertissement. Et quand j’essaie de les confronter, ils se moquent de moi. Ils disent que je suis naïf, que je suis faible, que c’est la guerre et qu’à la guerre il n’y a pas de place pour le sentimentalisme. »
La lettre de Reinhart a été archivée et oubliée. Aucune action n’a été prise, aucun officier n’a été puni, et Pater Reinhart a été transféré dans une autre unité trois mois plus tard. Il a survécu à la guerre et en a donné une interview à un journal allemand dans laquelle il a brièvement mentionné ses expériences en France, mais même alors, il n’est pas entré dans les détails. Le traumatisme, la honte et la peur de représailles étaient trop grands.
Ce dont Reinhart a été témoin n’était pas exceptionnel, c’était la norme. Et la raison pour laquelle c’était la norme avait à voir avec la façon dont la Wehrmacht opérait. Officiellement, la Wehrmacht avait des codes de conduite rigoureux ; les soldats qui commettaient des crimes contre des civils pouvaient être punis par la prison militaire ou même l’exécution. Mais en pratique, ces règles étaient rarement appliquées. Les officiers de terrain avaient une énorme discrétion pour décider de ce qui constituait un crime et de ce qui constituait une « mesure disciplinaire légitime ». Dans une guerre qui avait déjà déshumanisé l’ennemi au point de rendre le génocide acceptable, la brutalisation de femmes civiles capturées était considérée comme une infraction mineure, quelque chose de déplorable peut-être, mais pas quelque chose qui justifiait d’interrompre les opérations militaires pour enquêter.
Cette mentalité était alimentée par une combinaison toxique de facteurs. Premièrement, l’idéologie nazie qui enseignait que les peuples inférieurs ne méritaient pas le même respect moral que les Allemands aryens. Deuxièmement, l’alcool qui était distribué généreusement parmi les troupes et qui émoussait toute inhibition morale résiduelle. Troisièmement, la fatigue et le traumatisme de la guerre qui transformaient des hommes ordinaires en créatures capables d’atrocités inimaginables. Et quatrièmement, la camaraderie masculine qui créait une pression de groupe où refuser de participer au « divertissement nocturne » était perçu comme une faiblesse, comme une trahison envers les camarades.
Un soldat allemand nommé Hans Müller qui a servi dans la 5e division Panzer a écrit dans son journal en novembre 1942 : « Je ne voulais pas aller à la Grange hier soir. J’étais fatigué, je voulais dormir. Mais Klaus a insisté. Il a dit que je devenais mou. Il a dit que les autres commentaient déjà que j’étais étrange, que j’étais peut-être sympathisant des Français. Alors, j’y suis allé et j’ai fait ce que tout le monde faisait, parce que si je ne le faisais pas, c’est moi qui serais le prochain à être isolé. Et dans cette guerre, l’isolement signifie la mort. »
Cette dynamique de groupe était puissante : elle transformait des actes de violence individuelle en rituel collectif. Et une fois que ces rituels s’établissaient, ils devenaient auto-renforçants. Les soldats qui hésitaient initialement finissaient par participer, les soldats qui participaient commençaient à normaliser, et les soldats qui normalisaient commençaient à escalader, à chercher des formes de plus en plus extrêmes d’exercer le pouvoir sur leurs victimes.
Les jeux que les soldats créaient étaient des manifestations de cette escalade. Dans plusieurs témoignages récupérés, il y a des mentions de pratiques qui allaient bien au-delà de la violence sexuelle directe. À Châlons-en-Champagne, des survivantes ont décrit un jeu où les soldats forçaient les femmes détenues à danser pendant qu’ils leur lançaient des bouteilles vides sur les pieds. Celles qui trébuchaient étaient punies. À Verdun, il y avait un jeu où les femmes étaient forcées de se battre les unes contre les autres pendant que les soldats pariaient sur les résultats. À Sedan, des femmes étaient forcées d’accomplir des tâches humiliantes : ramper sur le sol, aboyer comme des chiens, supplier pour de la nourriture pendant qu’elles étaient filmées avec des caméras amateurs. Ces films, s’ils existent encore, n’ont jamais été retrouvés, mais plusieurs témoins mentionnent leur existence.
L’un des témoignages les plus troublants vient de Laon, où un groupe de dix femmes a été maintenu dans un ancien théâtre réquisitionné par les Allemands pendant 3 semaines entre le 5 et le 26 novembre 1942. Elles ont été soumises à une routine nocturne que les survivantes ont décrite comme « un spectacle ». Les soldats se réunissaient au théâtre tous les soirs. Ils apportaient de l’alcool, de la nourriture volée, des cigarettes. Ils s’asseyaient dans les fauteuils du parterre, et puis des femmes étaient amenées sur scène. Elles étaient forcées de se déshabiller, forcées de prendre des poses, forcées de se toucher mutuellement pendant que les soldats criaient des instructions et faisaient des plaisanteries grossières. Et à la fin de la soirée, certaines étaient choisies pour monter aux loges supérieures où attendaient de plus petits groupes de soldats.
L’une des survivantes de Laon, Geneviève Rousseau, a donné une déposition en 1947 qui est restée classifiée jusqu’à récemment. Elle a décrit l’expérience comme « être transformé en objet ». « Ils ne nous voyaient pas comme des personnes », a dit Geneviève. « Nous étions des jouets, du divertissement. Et quand un jouet se cassait, quand l’une de nous s’évanouissait ou tombait malade ou simplement cessait de réagir, ils la jetaient et en prenaient une autre. »
Le rejet des « jouets cassés » était littéral. Les femmes qui tombaient gravement malades ou qui subissaient des blessures graves ou qui développaient des troubles psychologiques sévères étaient fréquemment abandonnées. Dans certains cas, elles étaient jetées dans les rues des villes occupées, laissées pour mourir ou pour être trouvées par des civils. Dans d’autres cas, elles étaient exécutées sommairement et enterrées dans des fosses communes. Dans d’autres encore, elles étaient transférées vers des camps de travail forcé où les conditions garantissaient une mort lente mais certaine.
Les camps de travail forcé étaient à bien des égards une extension des prisons improvisées. Les femmes considérées comme « plus utiles pour le divertissement des soldats » mais encore capables d’effectuer un travail physique étaient envoyées dans ces camps. Là, elles travaillaient dans des usines de munition, dans des fermes confisquées, dans des projets de construction. Les conditions étaient brutales : de longues heures de travail, peu de nourriture, aucun soin médical. Et même là, la violence continuait. Les gardiens et les superviseurs avaient un accès sans restriction aux prisonnières, et de nombreuses femmes qui avaient survécu aux prisons initiales ont fini par mourir dans ces camps.
Un rapport produit par les forces alliées en 1945, basé sur des entretiens avec des survivantes et sur des inspections de sites libérés, a estimé qu’entre 8 000 et 12 000 femmes françaises sont mortes directement en conséquence de mauvais traitements pendant l’Occupation. Ce nombre inclut les exécutions, les décès dus à des maladies contractées en prison, les suicides et les décès dans les camps de travail forcé. Mais le rapport note également que le nombre réel est probablement beaucoup plus élevé parce que de nombreux décès n’ont jamais été enregistrés, de nombreux corps n’ont jamais été retrouvés et de nombreuses victimes ont été enterrées anonymement dans des fosses communes qui, à ce jour, n’ont pas été complètement excavées.
Et puis, il y a les survivantes. Les femmes qui, contre toute attente, ont réussi à sortir vivantes. Mais « vivante » ne signifie pas « intacte ». La plupart ont porté des traumatismes profonds pour le reste de leur vie. Beaucoup ne se sont jamais mariées, beaucoup n’ont jamais eu d’enfants, beaucoup ont développé l’alcoolisme, la dépression chronique, le trouble de stress post-traumatique. Et presque toutes ont vécu dans le silence, parce que parler de ce qui s’était passé était, dans la France de l’après-guerre, considéré comme honteux. Pas honteux pour les auteurs, honteux pour les victimes.
Cette inversion morale perverse, où les victimes portaient la honte qui aurait dû appartenir aux agresseurs, a garanti que de nombreuses histoires n’ont jamais été racontées. Les femmes qui ont tenté de parler ont été réduites au silence par des familles qui ne voulaient pas de scandale, elles ont été ignorées par des autorités qui voulaient tourner la page et aller de l’avant, elles ont été ridiculisées par des voisins qui les accusaient d’exagération ou de collaboration. Et finalement, beaucoup ont simplement abandonné. Elles ont gardé leurs secrets et ont emporté ces secrets dans la tombe.
En mars 2006, lors de la rénovation d’une ancienne maison à Épernay, des ouvriers ont trouvé un petit carnet de cuir caché à l’intérieur d’un faux mur. Le carnet était en très mauvais état : les pages étaient jaunies, tachées par l’humidité et la moisissure, l’encre s’était estompée sur de nombreux passages. Mais il était encore lisible. Et ce qui était écrit dans ces pages allait changer la façon dont de nombreux historiens comprenaient l’occupation allemande en France.
Le carnet appartenait à une jeune femme nommée Amélie Fontaine. Elle avait 19 ans en 1942. Elle était étudiante en médecine à l’Université de Reims, mais avait abandonné ses études pour travailler comme infirmière volontaire pendant les combats. Elle a été arrêtée le 28 août 1942, accusée de cacher des membres de la Résistance chez elle. L’accusation était fausse ; Amélie n’avait jamais eu de lien avec la Résistance. Mais dans la logique de l’Occupation, les accusations n’avaient pas besoin d’être vraies pour justifier des arrestations.
Amélie était l’une des 42 femmes emprisonnées dans le sous-sol de la mairie de Reims. Et pendant les 19 jours où elle y est restée, elle a écrit. Elle a écrit sur ce qu’elle voyait, sur ce qu’elle entendait, sur ce qui lui arrivait et sur ce qui arrivait aux autres femmes autour d’elle. Son journal est l’un des documents les plus importants jamais récupérés sur cette période parce que ce n’est pas un témoignage rétrospectif, filtré par des décennies de mémoire et de traumatisme. C’est un témoignage en temps réel, écrit dans le feu de l’action, sans censure, sans autocritique, juste la vérité brute.
Les premières entrées sont descriptives. Amélie note les noms des femmes avec qui elle est emprisonnée, leurs âges, leurs professions, ce dont elles ont été accusées. Elle décrit les conditions du sous-sol : le froid, l’humidité, le manque de nourriture, l’odeur insupportable parce qu’il n’y avait pas de toilettes, seulement des seaux dans le coin. Elle mentionne que certaines femmes sont malades, que d’autres sont en état de choc, qu’une femme plus âgée nommée Pauline passe toute la journée à prier à voix basse.
Mais au fil des jours, le ton des entrées change. Il devient plus sombre, plus urgent. Amélie commence à documenter les sélections qui ont lieu tous les soirs. Elle écrit : « Ils viennent toujours vers 10 heures du soir, toujours ivres, toujours en riant. Ils ouvrent la porte, éclairent nos visages avec des lanternes et choisissent. Généralement, ils en prennent quatre ou cinq, parfois plus. Les choisies montent. Et nous, celles qui restent, nous attendons. Nous attendons d’entendre des cris. Nous attendons d’entendre des pleurs. Et quelques heures plus tard, elles reviennent. Ou la plupart d’entre elles, parce que certaines ne reviennent pas. »
Le 2 septembre, Amélie note : « Hier soir, ils ont emmené Juliette. Elle a 17 ans, elle est la plus jeune de nous toutes. Quand elle est revenue, elle ne pouvait pas marcher. Deux autres ont dû la porter. Elle saignait. J’ai essayé d’aider, mais nous n’avons rien ici, aucun tissu propre, aucun médicament, seulement mes mains et mes prières. Et mes prières ne semblent pas fonctionner. »
Le 5 septembre, elle écrit : « Pauline est morte aujourd’hui. Elle a simplement cessé de respirer. Je pense que c’était à cause de l’âge et de la malnutrition. Mais je pense aussi que c’était à cause de la tristesse. Elle n’a pas supporté de voir ce qu’ils ont fait à sa petite-fille qui est emprisonnée ici avec nous. Quand ils sont venus chercher le corps de Pauline, ils n’ont même pas demandé ce qui s’était passé. Ils l’ont simplement traîné dehors comme si c’était des ordures. »
Le 10 septembre, le ton d’Amélie devient encore plus désespéré : « Je ne sais pas combien de temps encore je pourrai écrire. Ils m’ont emmenée hier. Et ce qu’ils ont fait, je ne peux même pas le mettre en mots. Non pas parce que je n’ai pas les mots, mais parce que les mots le rendraient trop réel. Et j’ai besoin de croire que ce n’est pas réel. J’ai besoin de croire que c’est un cauchemar, parce que si c’est réel, je ne sais pas comment je vais pouvoir continuer à vivre après ça. »
Mais Amélie a continué à écrire. Et dans les dernières entrées du journal, elle commence à documenter quelque chose d’encore plus troublant. Elle se rend compte que les sélections suivent un schéma, que certains officiers allemands ont des préférences spécifiques, qu’il y a une sorte de système de points informel où les soldats négocient entre eux qui aura accès à quelle femme, que certaines femmes sont « réservées » pour des officiers de haut rang et que, quand une femme devient trop « usée » pour continuer à être utile, elle est transférée ou éliminée.
Le 14 septembre, Amélie écrit : « Aujourd’hui, j’ai entendu une conversation entre deux gardiens. Ils parlaient de nous comme s’ils discutaient de bétail. « Cette blonde commence à devenir trop maigre », a dit l’un. « Mieux vaut l’envoyer au camp avant qu’elle ne devienne complètement inutile. » L’autre a ri. « Il reste encore la brune. Elle tient bien le coup. » Ils parlaient de nous, de nos corps, de combien de temps encore nous pourrions durer. »
La dernière entrée du journal d’Amélie est datée du 16 septembre 1942. Elle est courte, seulement trois phrases : « J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles ils vont nous transférer demain. Je ne sais pas où, mais j’ai peur que ce soit la fin. »
Amélie Fontaine n’a plus jamais été vue. Son nom apparaît sur une liste de femmes transférées de Reims vers un camp de travail forcé en Lorraine, mais il n’y a aucun registre de son arrivée dans ce camp. Il n’y a aucun document indiquant ce qui lui est arrivé, et son corps n’a jamais été retrouvé. Elle a simplement disparu, comme tant d’autres. Le journal a été trouvé caché dans le mur de son ancienne maison, une maison qui pendant l’Occupation avait été réquisitionnée par les Allemands et utilisée comme logement d’officier. Il est probable qu’Amélie ait caché le carnet là à un moment donné avant son arrestation, ou que quelqu’un l’ait fait pour elle.
Nous ne savons pas. Ce que nous savons, c’est que pendant plus de 60 ans, ce journal est resté caché dans ce mur, jusqu’à ce que finalement il soit retrouvé. Lorsque le contenu du journal a été rendu public en 2007, il a causé une commotion en France. Pour la première fois, le public français avait accès à un témoignage direct, non filtré, de ce qui était arrivé aux femmes emprisonnées pendant l’Occupation.
Et la réaction a été mitigée. Certains ont exigé des enquêtes plus approfondies, d’autres ont soutenu qu’il était trop tard, que les auteurs étaient déjà morts, qu’il n’y avait aucun sens à rouvrir de vieilles blessures. Mais pour les descendants des victimes, le journal représentait quelque chose de crucial : la validation. La validation que ce que leur mère, grand-mères et tantes avaient chuchoté en silence était vrai, que les horreurs qu’elles avaient insinuées s’étaient réellement produites, qu’elles n’exagéraient pas, qu’elles n’étaient pas folles.
Le journal d’Amélie a également inspiré d’autres survivantes à parler. Dans les années qui ont suivi sa publication, des dizaines de femmes âgées, certaines déjà dans la quatre-vingtaine et la quatre-vingt-dixaine, ont commencé à donner des interviews. Elles ont commencé à raconter leurs propres histoires, des histoires qu’elles avaient gardées pendant des décennies. Et à mesure que ces histoires émergeaient, un schéma devenait de plus en plus clair : ce qui s’était passé dans la France occupée n’était pas l’œuvre de quelques soldats incontrôlés. C’était un phénomène systémique. C’était une pratique généralisée. C’était une atrocité collective qui impliquait des milliers d’auteurs et des milliers de victimes.
Et pourtant, pendant longtemps, cette atrocité est restée invisible. Invisible dans les livres d’histoire, invisible dans les procès pour crimes de guerre, invisible dans la mémoire collective. Pourquoi ? Pourquoi ces histoires ont-elles été réduites au silence ?
Une partie de la réponse a à voir avec la honte. Dans la France de l’après-guerre, il y avait un récit dominant de résistance héroïque, de Français courageux luttant contre l’Occupation, d’une nation fière qui ne s’était jamais inclinée. Et dans ce récit, il n’y avait pas de place pour des histoires de femmes brutalisées, parce que ces histoires compliquaient le récit. Elles soulevaient des questions inconfortables sur la collaboration, sur l’impuissance, sur l’échec de l’État français à protéger ses propres citoyens. Alors, ces histoires ont été repoussées dans les marges. Elles ont été traitées comme des exceptions ou, pire, elles ont été traitées comme quelque chose dont il valait mieux ne pas parler.
Une partie de la réponse a à voir avec le genre. La violence sexuelle en temps de guerre a toujours été traitée comme un « dommage collatéral », comme quelque chose de regrettable mais inévitable, comme quelque chose qui arrive mais dont il ne vaut pas la peine de faire beaucoup d’histoire. Et pendant des décennies, cette attitude a prévalu. Ce n’est que dans les dernières décennies du XXe siècle, avec l’émergence de mouvements féministes et de droits de l’homme, que la violence sexuelle dans les conflits a commencé à être reconnue comme un crime de guerre grave, comme une forme de torture, comme une arme de guerre. Mais même alors, la reconnaissance a été lente, et pour de nombreuses victimes de la Seconde Guerre mondiale, elle est arrivée trop tard.
Et une partie de la réponse a à avoir avec la politique. Après la guerre, il y avait une urgence à reconstruire l’Europe, à promouvoir la réconciliation entre les nations, à éviter d’alimenter des haines qui pourraient amener à de nouveaux conflits. Et dans ce projet de réconciliation, il y avait peu de place pour des récits qui dépeignaient des Allemands ordinaires, des simples soldats, pas seulement des dirigeants nazis, comme auteurs d’atrocités. Alors, ces récits ont été minimisés. Ils ont été traités comme de la propagande exagérée où ils ont été simplement ignorés.
Mais la vérité ne disparaît pas simplement parce qu’elle est gênante. La vérité persiste. Parfois cachée dans des journaux intimes, parfois enterrée dans des fosses communes, parfois chuchotée entre générations, mais elle persiste. Et finalement, elle émerge.
Ce qui est arrivé aux femmes françaises pendant l’Occupation allemande n’était pas un secret bien gardé. C’était un secret mal gardé. C’était quelque chose que tout le monde savait, mais dont personne ne voulait parler. Et pendant des décennies, ce silence a fonctionné. Les victimes sont mortes sans que leurs histoires ne soient jamais reconnues, les auteurs sont morts sans jamais faire face à la justice, et le monde a continué.
Mais maintenant, des décennies plus tard, ces voix commencent à être entendues. Non pas parce que l’histoire a changé, mais parce que nous avons changé. Parce que finalement, nous sommes disposés à écouter. Nous sommes disposés à reconnaître que la guerre n’est pas seulement une question de batailles et de stratégies et de traités. C’est aussi une question de corps, de vies détruites, de femmes traînées dans des sous-sols et des granges et des usines abandonnées où elles ont été traitées comme moins qu’humaines.
Et que le silence sur ces femmes n’était pas accidentel. C’était un choix. Un choix collectif de détourner le regard, de prioriser d’autres récits, de décider que certaines victimes méritent d’être rappelées et d’autres non.
Amélie Fontaine méritait d’être rappelée. Juliette, la jeune fille de dix-sept ans qui ne pouvait pas marcher après cette nuit, méritait d’être rappelée. Pauline, qui est morte de tristesse dans le sous-sol de Reims, méritait d’être rappelée. Et les milliers d’autres femmes dont nous ne connaîtrons jamais les noms, dont les corps n’ont jamais été retrouvés, dont les histoires ont été effacées, elles méritent toutes d’être rappelées. Parce que quand nous oublions les victimes, nous ne les trahissons pas seulement, nous trahissons aussi la vérité. Et sans vérité, il n’y a pas de justice. Et sans justice, il n’y a pas de paix réelle, seulement le silence. Et le silence, comme Amélie nous l’a montré, est l’outil des oppresseurs, pas des victimes.
Cette histoire n’a pas de fin heureuse. Il n’y a pas de rédemption. Il n’y a pas de justice tardive. Seulement la reconnaissance. La reconnaissance que ces femmes ont existé, qu’elles ont souffert, qu’elles ont été brutalisées par un système qui les considérait comme jetables, et que pendant longtemps le monde a accepté ce système en choisissant de ne pas regarder, de ne pas écouter, de ne pas se souvenir.
Mais maintenant, nous nous souvenons. Et en nous souvenant, nous garantissons qu’Amélie Fontaine et toutes les autres ne sont pas mortes en vain. Que leur voix, réduites au silence pendant si longtemps, résonnent enfin. Et que peut-être cet écho nous rappelle que, en temps de guerre ou de paix, nous ne devons jamais permettre que des êtres humains soient traités comme moins qu’humains. Nous ne devons jamais permettre que l’impunité prévale. Et nous ne devons jamais permettre que le silence soit la réponse à l’injustice, parce que le silence ne protège personne. Il garantit seulement que les horreurs se répètent.
Si vous êtes arrivé jusqu’ici, c’est que quelque chose en vous a refusé de détourner le regard. Vous avez écouté les voix d’Amélie, de Simon, de Marguerite, d’Élise et de milliers d’autres femmes dont les noms ont été effacés de l’histoire. Vous avez entendu ce que le monde a choisi d’oublier pendant des décennies. Et maintenant, vous portez cette vérité avec vous. C’est un poids, oui, mais c’est aussi une responsabilité. Parce que tant que nous nous souvenons, ces femmes ne sont pas mortes en vain. Tant que nous parlons, leur silence est brisé.
Ces histoires ne sont pas faciles à entendre. Elles nous mettent mal à l’aise. Elles nous forcent à confronter la capacité de l’être humain à infliger des souffrances inimaginables. Mais c’est précisément pour cette raison qu’elles doivent être racontées. Parce que l’oubli est le dernier acte de violence que nous pouvons commettre contre ces victimes. L’oubli permet aux atrocités de se répéter. L’oubli transforme l’histoire en abstraction et les victimes en statistiques. Mais Amélie n’était pas une statistique. Juliette n’était pas un chiffre. Elles étaient des personnes, des filles, des sœurs, des mères, et elles méritent que leurs histoires vivent.
Si ce récit vous a touché, si vous ressentez l’urgence que cette mémoire ne soit pas perdue, alors aidez-nous à continuer ce travail. Abonnez-vous à cette chaîne pour que davantage d’histoires enterrées puissent émerger de l’obscurité. Activez les notifications pour ne manquer aucun témoignage. Laissez un like pour que l’algorithme permette à d’autres personnes de découvrir ces vérités que l’on a tenté de cacher. Parce que chaque vue, chaque partage, chaque interaction est un acte de résistance contre l’oubli. C’est une façon de dire : ces femmes comptaient, leur souffrance comptait, et nous refusons de les laisser dans le silence.
Et surtout, nous voulons vous entendre. Écrivez dans les commentaires d’où vous nous regardez en ce moment. Dites-nous ce que cette histoire a éveillé en vous. Partagez vos réflexions, vos émotions, votre indignation ou votre tristesse. Parce que c’est dans ces échanges que la mémoire devient vivante. C’est dans vos mots que ces voix continuent de résonner. Vous faites partie de cette chaîne de mémoire qui relie le passé au présent, et votre voix compte autant que la nôtre dans ce combat contre l’oubli.
Amélie Fontaine a écrit dans son journal même quand elle savait que chaque mot pouvait être le dernier. Elle a témoigné parce qu’elle croyait que quelque part, quelqu’un écouterait. Vous êtes ce quelqu’un. Vous êtes la raison pour laquelle elle a continué à écrire dans ce sous-sol sombre et humide. Et maintenant, à votre tour : faites entendre votre voix, commentez, partagez, souvenez-vous. Parce que le silence n’est plus une option. Pas après ce que vous venez d’entendre. Pas après avoir regardé dans les yeux de ces femmes à travers les décennies. Elles ont parlé. Maintenant, c’est à nous de répondre.
