Ce n’était que 63 pieds. C’était le point où la routine s’est brisée, où la descente squalus, le joyau technologique de la flotte, s’est transformé en chute libre vers le fond de l’Atlantique. En ce mai 1939, le lieutenant Oliver Nakin, un homme naturellement discipliné, observait son équipage, conscient que chaque plongée était un paris sur le service cercueil comme l’appelètent les marins avec un historique de 125 vies perdues dans 18 sous-marins.

Le tremblement qui parcourut la coque fut suivi d’un cri de panique dans l’interphone de la salle des machines. Un son qui ne quitterait jamais la mémoire de Nakin. Faites la remonter. Les prises d’air sont ouvertes. L’eau de mer a jailli comme un jet de lance d’incendie glaciale et violente.
L’entraînement de Nakin a pris le dessus instantanément, surpassant la terreur. Fermit toutes les écoutilles étanches. Le bruit des portes massives d’acier se refermant à travers le sous-marin fut la sentence finale. Ce fut un acte de survie brutal, isolant certains hommes dans les compartiments avant, là où se trouvait Nakin, et condamnant d’autres à la mort dans les compartiments de poupe inondé. En moins de 5 minutes, le squalus a touché le fond.
pieds d’obscurité et de pression, 26 hommes étaient bas morts. Dans les compartiments avant, 33 survivants luttaiit contre la chute de la température et la lente montée du gaz de chlore et du dioxyde de carbone. Ils étaient prisonniers d’un cercueil de fer attendant de découvrir si le métal glacé serait leur tombeau ou un sanctuaire temporaire. Ils avaient ordulaire pour 48 heures, peut-être moins.
À cette profondeur, l’espoir était une illusion, mais la mort était certaine sans sauvetage. Ce qu’ils ignoraient, c’est que la marine n’avait même pas la localisation exacte de l’épave. La réalité dans les compartiments avant était physique et cruelle. Le squalus, fait d’acier, agissait comme un conducteur thermique efficace, draînant la chaleur de l’intérieur vers l’Atlantique à 34° Fahrenheit. La température de l’air chutait rapidement et la glace commença à recouvrir les cloisons.
L’équipage composé de 32 marin et de l’architecte naval Harold Prêble se recroquvillait enveloppé dans toute couverture ou vêtement qu’il pouvait trouver. Le froid n’était que le premier tourment. L’air empoisonné était le bourreau le plus rapide. Les niveaux de dioxyde de carbone montaient à chaque expiration, provoquant des mauxs de tête lancinant, des vertiges et une désorientation croissante.
Pour aggraver le danger, l’eau de mer avait contaminé les accumulateurs des batteries, libérant du gaz de chlore, un poison qui provoquait des vomissements. Les marins travaillèrent frénétiquement pour isoler les batteries, évitant une explosion catastrophique. Cette action sauva des vies mais n’améliora pas la qualité de l’air. Le lieutenant Naquin savait que la panique serait fatale.
Son ordre était simple et absolu. Conservé. Couchez-vous, ne parlez pas, reposez-vous. Chaque respiration tirée de l’oxygène limitée était un luxe qu’il ne pouvait se permettre. Nakun calcula que s’ils étaient extrêmement parsimonieux, l’air pourrait durer-hu heures, deux nuits et un jour.
Sur le pont froid, l’obscurité était presque totale. Le silence n’était interrompu que par des gémissements étouffés ou par le crépitement de la glace. Certains priaient cherchant du réconfort. D’autres fixèrent les horloges, mesurant le passage agonisant du temps. Ils attendaient un signal, un coup frappé contre la coque qui indiquerait que la marine savait où il se trouvait.
En surface, la marine était déjà en état d’alerte maximale. Le commandant Cyrus Cole, à la base de Portmooth ordonna une recherche immédiate. L’USS Sculpin, le navire jumeau du Squallus, apparailla vers la zone de recherche, mais l’anxiété fit place à la frustration. Les coordonnées transmises avant le naufrage étaient fausses de plusieurs minds.
Le sculpin cadria le secteur vide pendant des heures crucial. À chaque minute perdue, l’oxygène diminuait au fond de la mer. Tandis que l’obscurité s’abattait sur l’Atlantique, les familles des 59 hommes se rassemblaient à Portmooth. Épouse, mère et enfants attendaient des nouvelles, se réconfortant mutuellement. Mais la communauté sous-marine connaissait les statistiques sombres.
Le sauvetage de sous-marins en profondeur était un mythe. Personne n’avait jamais été sauvé au-delà de 20 pieds. À deux pieds, les hommes du Squalus étaient en territoire inconnu au-delà de toute capacité de sauvetage avérée. La seule chance résidait dans un système d’urgence anticipé par les concepteurs du Squalus qui devenaient désormais leur planche de salut.
Nakin ordonna le lancement de la bouée de marquage, un objet jaune vif avec une inscription simple. Sous-marin coulé ici. Téléphone à l’intérieur. Leur destin dépendait désormais d’un unique câble téléphonique. La bouée atteindrait-elle la surface avant que l’air ne se transforme en poison létal ? La bouée de repérage conçue pour faire surface exactement à des moments pareils, a crevé la surface peu après minuit.
plus tard à 4 ans du matin le mai, le guetteur de l’USS Sculpin, qui cherchait encore dans la mauvaise zone, a aperçu des signes de fumée, puis le petit point jaune balloté par les vagues. Le téléphone à l’intérieur de la bouée a sonné une ligne directe vers l’enfer à 240 pieds.
Le lieutenant John Nichols dans le Squalus a saisi le récepteur et a transmis la réalité brutale. 33 hommes vivants dans les compartiments avant. six morts à la poupe et l’oxygène qui diminuait. Il a tendu le combiner à Naquin. Le lieutenant a salué le capitaine du sculpin d’une voix qui dissimulait son désespoir. Mais la communication n’a duré que quelques secondes. Le câble téléphonique a claqué et s’est rompu.
Le silence est revenu. Ils étaient à nouveau seuls mais la marine avait désormais la localisation exacte. Le compte à rebour de 48 hees avait commencé. Pendant ce temps, à 200 miles de là à Washington, Charles Bowers Momsen, surnommé Swed répondait à un appel téléphonique qui allait définir sa vie.
Sa préparation pour ce moment datait du 25 septembre 1925. À cette date, l’USS S51, navire jumeaux de son propre sous-marin, était entré en collision et avait coulé à 130 pieds. Momsen reçut l’ordre de fouiller la zone et trouva la nappe de pétrole. Mais sans sonard ni équipement de sauvetage, il n’y avait aucun moyen d’atteindre les 33 hommes piégés.
Ils sont morts lentement pendant que Momsen se tenait sur le pont, se sentant totalement impuissant. Ce traumatisme a engendré une obsession. Momsen a consacré des années à développer des solutions. D’abord vint le poumon de Momsen, un appareil respiratoire individuel qui recyclait l’air expiré testé par lui-même à 200 pieds. Il a remporté la Distinguished Service Medal, mais il en connaissait les limites.
Il exigeait que le marin fasse une remontée libre risquant la pression et les accidents de décompression. Ce que Momsen voulait vraiment, c’était amener le sauvetage jusqu’au sous-marin. En 1926, il a proposé une cloche de plongée qui s’accouplerait à l’écoutill, mais ses dessins sont revenus avec un seul mot estampillé, impraticable.
La moquerie institutionnelle ne l’a pas arrêté. En 1927, l’USS S4 a coulé. Des plongeurs ont entendu six marins frapper la coque, implorant d’être secouru pendant des jours jusqu’à ce qu’une tempête mette fin aux efforts. 40 hommes sont morts. Momsen était plus déterminé que jamais.
Il est revenu à l’idée de la cloche en 1930 construisant un prototype avec un hangar d’avion de son ancien sous-marin. La cloche était instable, elle fuyait. La marine l’a muté mais il confia les modifications finales au lieutenant-commandant Alan Rockwell McCann. Macan intégra des améliorations vitales, un treuil pneumatique pour le contrôle et surtout un joint en caoutchou qui créait une étanchéité lorsqu’il était pressé contre l’anneau de montage soudé autour des écoutilles.
La cloche repensée fut nommée chambre de sauvetage Macan. Pendant des années, le dispositif a été construit, testé mais jamais utilisé dans une urgence réelle. Il demeurait théorique. Maintenant, Momsen avait moins de 48 heures pour prouver que son invention ridiculisé pendant des années fonctionnait. Il réunit les meilleurs plongeurs de la marine et ignorant le code de la route fonça en voiture de Washington à Portsmouth.
L’histoire du Squalus est celle de la façon dont l’entêtement et l’innovation sauvent des vies. Si vous avez déjà ressenti la frustration de voir une idée rejetée, commentez cits avec le mot impraticable. Je lis tous les commentaires et si vous êtes prêt à être témoin de la partie la plus risquée de ce sauvetage, la descente que Momsen a préparé pendant une décennie, sachez que seuls les élus cliqueront sur le bouton d’inscription rouge.
La course contre la montre était réelle et la prochaine étape allait exiger que des hommes défitent les limites du corps humain. Parte 3. L’arrivée de l’équipe Momsen à Portsmouth fut un tourbillon de vitesse et d’urgence. Ils avaient abattu des records de temps de trajet, mais l’USS Falcon, le navire converti pour le sauvetage, était toujours en route, transportant la chambre McCann.
Lorsque le Falcon arriva, Momsen prit le commandement et la mission se concentra sur la première étape. Atteindre le sous-marin au fond. Plonger à deux pieds en 1939 n’était pas seulement dangereux, c’était la limite extrême de la capacité humaine. À cette profondeur, la pression atteignait plus de 100 livres par pouce carré, écrasant le corps d’un homme. L’effort pour respirer était énorme.
Le froid à seulement 34°gr Fahrenheit promettait l’hypothermie en quelques minutes, même avec les lourdes combinaisons de plongé en toile. Mais l’ennemi le plus perfide était l’azote. Le gaz sous haute pression se dissolvait dans le sang et le cerveau, provoquant la narcose à l’azote ou l’ivresse des profondeurs. Les effets étaient similaires à une forte ivresse.
Le jugement était altéré, des tâches simples devenaient impossibles et certains plongeurs, dans des moments d’euphorie tentèrent de retirer leur casques, convaincus qu’ils pouvaient respirer l’eau. À 240 pieds, les plongeurs se déplaçaient dans un état de rêve où la pensée traînait. Momsen et son équipe avaient innové en utilisant des mélanges hélium oxygène, remplaçant l’azote pour maintenir la clarté mentale.
Pourtant, 240 pieds était une profondeur à risque maximal. La remontée devait être méticuleuse avec des paliers de décompression chronométrés pour éviter les accidents de décompression, la douleur atroce causée par des bulles d’azote dans les tissus. Le maître torpilleur Martin Sibitsky s’est porté volontaire pour la première descente.
Sa mission ? Travailler dans l’obscurité quasi totale, guidé uniquement par le toucher pour fixer les câbles guides sur la minuscule écoutille de secours avant du squallus. S’il échouait, la cloche ne pourrait pas s’accoupler. Tandis que Sibitski enfilait le lourd scafandre, les bottes de plomb et le casque de la poids des 33 vies piégées le pressait autant que l’eau allait le faire. Il est descendu, sentant le début de la narcose.
Se forçant à rester concentré, il a trouvé les coutilles et avec ses doigts engourdis a fixé le premier câble, puis le second et un troisième par mesure de redondance. Dans le squalous, les survivants ont entendu le bruit sourdes de Sibitski sur la coque en acier. Ils ont vibré, quelqu’un les avait trouvé.

Sibitski a complété l’amarrage et a commencé sa longue remontée de décompression. Le chemin était prêt pour la chambre mecane, mais la descente réelle avec la vie de deux opérateurs à bord était sur le point de commencer. Part 4. La chambre Macane, haute de 10 pieds et large de 7, a entamé sa première descente opérationnelle à 11h30. Ce n’était plus un test.
À bord se trouvaient les torpilleurs Mate John Mihaovski et Walter Harmon, entraînés pour ce moment mais confrontés à une réalité inédite. Ils sont descendus à travers l’eau vert foncée, sentant l’acier de la cloche gémir et craquer sous la pression croissante. À bord, ils emportaient plus que de l’espoir. des récipients isolés de soupe au poids chaudes, des sandwichs et des couvertures, des objets simples qui représentaient la connexion avec le monde d’en haut.
La descente a duré près d’une heure. Mihalovski et Harmon surveillaient constamment les niveaux de l’est. La flottabilité neutre était cruciale, trop légère et la cloche s’envolerait vers la surface, trop lourde et elle s’écraserait contre la coque.
Ils ajustaient l’air et l’eau dans les réservoirs avec une précision chirurgicale suivant les câbles guides fixés par Sibitski. À 240 pieds, la cloche a touché la coque du Squallus avec un bruit sourd, doux mais indubitable. À l’intérieur du sous-marin, l’équipage a poussé des cris de soulagement, leur voix rque et faible. Maintenant venait la phase la plus délicate. Positionner la cloche précisément au-dessus de l’écouteill de secours.
Il devait être centré à quelques pouces près pour que le joint en caoutchou sele correctement. Miovski et Harmon ont travaillé avec des plongeurs externes qui tâèrent l’espace dans l’obscurité. 20 minutes de microajustement se sont écoulés jusqu’à ce qu’il soit parfaitement aligné.
Le câble de levage a été fixé et serré, tirant fermement la cloche contre l’anneau de montage de l’coutill. Maintenant, le moment de vérité. Utiliser de l’air comprimé pour expulser l’eau du compartiment inférieur. Si le joint fuyait, tout était perdu. Le bruit de l’air a rempli la chambre. L’eau s’est écoulée, un pied, deux pieds, le joint tenait. Ensuite, la pression a été égalisée lentement avec l’intérieur du squalus.
Si la pression n’était pas identique, les écoutilles ne pourraient-il pas être ouvertes ? Lorsque les manomètres ont confirmé l’égalité, Mihalovski a déverrouillé les coutilles inférieurs. Il a ouvert les coutill du sous-marin et a été accueilli par des visages pâles et épuisés. Mialovski a passé la soupe chaude. Un survivant dans un moment de soulagement incroyable a réussi à plaisanter où diable sont les serviettes.
La tension s’est rompue, le sauvetage a fonctionné. Le premier groupe de survivants était prêt à remonter, mais la menace de l’Atlantique était sur le point de se manifester. Par cinq naquin, avec le calme qui les avait tous sauvés, avait sélectionné les survivants les plus faibles pour la première remontée.
Sep hommes qui montraient des signes d’hypothermie et d’empoisonnement au gaz. Ils sont montés dans le compartiment supérieur de la chambre mécane. À 13, la cloche a commencé son ascension lente. 39 heures après le naufrage, il montait vers la lumière. À 13h30, la cloche a crevé la surface. Le premier sauvetage sous-marin en eau profonde de l’histoire était une réalité.
Les sept hommes ont été tirés sur le pont du Falcon, enveloppés dans des couvertures et la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Les familles à Portmooth ont explosé de joie, mais il n’y avait pas de temps pour la célébration. Le temps s’aggravait, la mer devenait agitée et le vent augmentait.
Chaque minute augmentait le risque que les conditions deviennent prohibitives. Le chef mécanicien William Baders, l’opérateur de la chambre Macane, connaissait l’équipement intimement. Il savait qu’il devait accélérer. Contre le calendrier prévu, Badders a pris une décision risquée.
Il a fait monter huit hommes lors du deuxième voyage, dépassant la capacité nominale de sept survivants. Le câble a tiré mais la cloche a tenu. Momsen observant a dit à Badders : “Vous avez pris trop d’hommes pour ce voyage, mais faites-le encore.” Momsen comprenait l’urgence. Baders a effectué la troisième descente à quinze ramenant neuf hommes. La cloche était dangereusement surchargée mais l’audace de Baders a raccourci le sauvetage.
À 18h, il ne restait que sept hommes dans le squalus, le lieutenant Naquin et six autres. Un dernier voyage. Le sauvetage était presque terminé. La 4e descente a commencé à 18h41. Tout semblait normal. Les sept derniers hommes sont montés et Nakin, le dernier, a quitté son poste, a scellé les coutilles derrière lui.
Il se voyait remonter vers la sécurité, puis le désastre. La chambre s’est arrêtée brusquement à 100 piètes de la surface. Le câble d’acier s’était emmêlé dans le treuil. À l’intérieur de la cloche, les sept survivants et les deux opérateurs ont ressenti la panique. Si le câble se rompait, ils chutèrent vers la mort.
Par six. La chambre était suspendue dans le noir à 100 pieds, un poids mort. En surface, Momsen et son équipe travaillaient frénétiquement, sachant que tirer le câble pouvait le rompre complètement. La seule option était d’envoyer des plongeurs pour tenter la réparation dans les pires conditions possibles. Nuit mer agitée.
Le maître torpilleur Walter Squire est descendu le premier. Il a lutté contre le courant et a trouvé le câble plié et tordu, mais n’a pu que le soulager partiellement. Ses efforts ont fait basculer la cloche, bousculant les hommes à l’intérieur. Le torpilleur Jessie Duncan fut envoyé ensuite. Il a plongé dans l’obscurité avec sa lampe sous-marine mais s’est retrouvé empétré dans le câble.
Son tuyau d’air s’est enroulé autour de l’acier tordu. Incapable de se libérer et délirant à cause de la narcose, il a à peine réussi à signaler la remontée. Il a été issé inconscient, nécessitant des soins médicaux immédiats. Le troisième plongeur a également échoué.
Les neuf hommes dans la cloche étaient piégés depuis plus de trois heures épuisés et le dioxyde de carbone s’accumulait à nouveau. La situation était critique. Momsen a pris la décision qui défiait la logique de l’ingénierie. Ils allaient soulever la cloche pesant 21600 livres manuellement. Six hommes ont saisi le câble, Momsè parmi eux.
Ils ont tiré de toutes leurs forces mais la cloche n’a pas bougé. Momsen a ordonné aux hommes à l’intérieur de la cloche de souffler le l’est pendant quinze secondes pour augmenter la flottabilité. Ils ont tirer à nouveau. La cloche a à peine cédé. Encore 15 secondes de l’est. Tiré. La cloche a commencé à monter. Pouce par pouce. Plus de marins se sont joints au câble. 10 15.
Tous tiraient à un rythme désespéré. Momzen criait la cadence. Tirez, reposez-vous. Tirez, reposez-vous. Le câble gémissait, les mains des hommes saignaient, mais il ne s’arrêtaent pas. La cloche est montée 50 pieds, 40 pieds, 30 pieds. À 030, le 25 mai, 39hes après le naufrage, la chambre Macken a crevé la surface pour la dernière fois.
Nakin et les six derniers hommes ont été issés. Les 33 vies étaient sauvées. Un exploit que la marine considérait impossible. Mais la victoire de Momsen et de son équipe n’effaient pas le souvenir des 26 vies perdues. Il restait encore le squalus au fond, un tombeau d’acier que Momsen refusait d’abandonner.
Final le sauvetage du Squallus fut la preuve que la vision de Charles Momsen était juste et que la détermination humaine a pu vaincre l’obscurité de l’abis. La marine a reconnu l’héroïsme. Quatre médailles d’honneur ont été décernées, dont une à William Baders. pour sa décision de surcharger la cloche et à John Mihallovski pour avoir effectué la première descente. Oliver Nakin fut exonéré.
Son commandement calme a sauvé les survivants, bien que le traumatisme l’it empêché de commander un autre sous-marin, le dirigeant vers des navires de surface. Il est devenu contreamiral, survivant à un autre désastre naval à bord de l’USS New Orleans. Momsen ne s’est pas arrêté. Il a supervisé l’opération de récupération du Squalus, un défi d’ingénierie encore plus complexe.
Pendant 4 mois, des plongeurs ont travaillé à 240 pieds pour fixer des pont massifs à la coque. En septembre 1939, le Squalus a émergé. L’enquête a confirmé la défaillance mécanique de la valve entraînant des changements de sécurité dans toute la flotte sauvant d’innombrable vie future. Le Squallus a été réparé et en février 1940 rebaptisé USS Sailfish.
Le sous-marin racheté a servi avec distinction pendant la Seconde Guerre mondiale effectuant neuf patrouilles. Sa victoire la plus notable fut le naufrage du porte-avion japonais Chuyo. Un acte d’ironie cruel car le navire transportait des prisonniers de guerre américains, y compris des survivants de l’USS sculpin.
L’héritage de Momsen est la sécurité moderne des sous-marins. Ces systèmes de sauvetage, les chambres macan et l’utilisation de mélange hélium oxygène ont révolutionné la plongée. Alan Carl Brryson, le dernier survivant du Squalus, est mort en 2008, se souvenant toujours, le vrai héros était Swed Momson. Il n’a jamais cessé de se préparer à une catastrophe qu’il espérait ne jamais voir.
Le Squalus reste un symbole de tragédie et de triomphe. six hommes sont morts mais 33 ont vécu parce qu’un homme a refusé d’accepter que le service sous-marin signifiait une mort certaine, prouvant que l’ingéniosité et la persistance peuvent vaincre l’obscurité écrasante des mers profondes.
À bord de l’USS Falcon, le navire de sauvetage qui filait vers le site du Squallus, se trouvait la chambre de sauvetage Mcann, une machine de 21600 livres d’acier pur et de théories non éprouvées. Tandis que Momsen et son équipe arrivaient à Portsmoth, Momsen était aux commandes. Le premier ordre de bataille était d’établir une ligne de vie, des câbles de guidage. Sans eux, trouver une écoutille de 36 pouces dans l’obscurité de 240 pieds serait impossible.
Plongé à cette profondeur en 193 était une incursion dans l’inconnu. La pression était de 100 livres par pouce carré, sep fois la pression atmosphérique normale. L’effort pour gonfler les poumons contre cette force écrasante était atroce, comme être dans une presse lente et constante. L’eau à 34°gr fahrenheit volait rapidement la chaleur corporelle.
Les bottes de plomb et le casque de la offraient une protection conduisaient également le froid directement, mais le plus grand risque était invisible. L’azote de l’air comprimé se dissolvait dans le sang, provoquant la narcose, le ivresse des profondeurs. À 100 pieds, l’euphorie commençait. À 200 pieds, c’était grave.
À pieds, Momsen savait que ses plongeurs opéraient dans un état onirrique, se déplaçant comme s’ils étaient dans de la mélace. Comment s’assurer qu’un homme en état d’hacination ne commettrait pas une erreur fatale ? Momsen et son équipe l’avaient anticipé, étant les pionniers de l’utilisation des mélanges hélioxygène qui échangeaient l’azote contre l’hélium pour maintenir la clarté mentale.
Une innovation qui à ce moment-là était la seule chose qui rendait la plongée possible. Cependant, toute remontée précipitée, même avec de l’hélium, pouvait encore provoquer les accidents de décompression, tordant les articulations et rompant les vaisseaux sanguins. Qui aurait le courage d’être le premier à affronter cette obscurité et cette pression ? Le maître torpilleur Martin Sibitki se porta volontaire.
Il enfila la combinaison de toiles lourdes, le casque de la sentant le poids de la responsabilité. Son travail exigeait une précision chirurgicale dans l’obscurité. La visibilité se mesurait en pouce. Il devrait travailler au toucher. Ses mains s’engourdissant rapidement pour fixer les câbles de guidage sur l’anneau de montage de l’écoutill avant une modification effectuée spécifiquement pour la chambre macane.
Sibitski descendit. Il sentit la narcose commencer. Une sensation de flottement qu’il dut combattre par pure volonté. Il s’obligea à se concentrer. Un câble testé, un autre câble testé. Chaque mouvement devait être répété mentalement pour éviter les erreurs induites par le gaz. Dans le squalus, le bruit des bottes de plomb de Sibitski frappant la coque devint le son plus bienvenu que l’équipage ait jamais entendu.
Ils applaudirent faiblement. L’espoir était arrivé. Sibitski compléta l’amarrage, s’assurant que les câbles étaient assez solides pour guider la chambre de 2100 livres. Il signala remontée et entama le long processus de décompression, s’arrêtant à des profondeurs spécifiques pour permettre à l’hélium de s’échapper de son système.
Il revint épuisé mais sauf et la voie vers le sauvetage était ouverte. Maintenant, la cloche de Momsen allait descendre. Mais est-ce que cette machine qui n’avait jamais affronté de situations réelles fonctionnerait sous la pression écrasante de l’Atlantique ? Le plan de Nakin était logique et cruellement nécessaire. Envoyer d’abord les plus faibles, ceux dont les corps succombaient déjà à l’hypothermie et à l’empoisonnement, au dioxyde de carbone et au chlor gazeux.
Sep hommes furent sélectionnés et entrèrent dans la chambre. La remontée fut lente, exigeant une attention constante des opérateurs pour éviter les accidents de décompression. Lorsque la cloche Macan rompit la surface à 13h30, le soulagement fut palpable. Cette vie sauvée d’une profondeur de 240 pieds. Un exploit historique.
La nouvelle déclencha une explosion d’émotion à la base navale de Portmous, mais la joie fut de courte durée. Le sauvetage était une course contre la mer. Le temps s’aggravait rapidement, les vagues grossissaient et le vent menaçait la stabilité de l’USS Falcon au-dessus du sous-marin naufragé. À chaque minute, le risque que les opérations du stêtre interrompu augmentaient, condamnant les hommes restants.
Le chef mécanicien William Badders, l’opérateur le plus expérimenté de la cloche McCann, savait qu’il ne pouvait pas se permettre le luxe de suivre le protocole standard. Il avait une connaissance approfondie des limites de la cloche. Lors de la deuxième descente, Baders prit une décision qui défiait le manuel. Il remonta huit hommes, soit un survivant de plus que la capacité recommandée. C’était un risque calculé pour gagner du temps.
Momsen, observant le câble tendu, confirma le paris de Baders. Il reconnut l’urgence et la vision tactique. “Vous avez ramené trop d’hommes lors de cette traversée, dit Momsen. Mais refaites-le. La vie d’un homme supplémentaire par voyage pourrait faire la différence entre le succès et la mort. La troisième descente fut encore plus audacieuse. Baders ramena neuf survivants.
La chambre était dangereusement surchargée mais l’équipement teint bon. Le sacrifice de la limite de sécurité était justifié par la menace météorologique. Vers 18h ans, seulement sept hommes restaient à bord du Squalus, y compris le lieutenant Naquin. Le dernier voyage était prêt.
L’espoir était presque une certitude. Nakin, le dernier à quitter son poste, cella les coutilles de son sous-marin. Il monta dans la cloche macanne et celle-ci commençac finale. La libération n’était qu’à quelques minutes, à 100 pieds de la surface. C’est alors que le bruit terrible de métal qui se tordait raisonna.
Le câble d’acier soutenant la chambre se bloqua, s’enchevrant dans le mécanisme du treuil du Falcon. La cloche s’arrêta brusquement. Neuf hommes se retrouvèrent suspendus dans l’obscurité à un seul câble d’acier endommagé de chuter à nouveau vers les deux0 pieds où il serait écrasé par la pression. La dernière étape du sauvetage qui aurait dû être la plus sûre se transforma en l’instant de plus grand danger.
Que ferait Momsen maintenant que la machine avait échouée ? La cloche macane était bloquée à 100 pieds tangant dans la mer agitée de la nuit. À l’intérieur, neuf hommes dont le lieutenant Nakin était dans un entre deux terrifiant. Le câble d’acier était coincé et la menace de rupture était constante. Tirer signifiait la mort par chute. Rester immobile signifiait une mort lente par l’accumulation de dioxyd de carbone.
Ils étaient suspendus depuis plus de 3 heures. La tension psychologique étant presque aussi fatale que l’air vissiée. Momson savait que le sauvetage dépendait désormais des plongeurs, même dans les pires conditions. Le torpilleur Walter Squire descendit le premier luttant contre l’obscurité et le courant.
Il trouva le câble tordu mais ne put défaire complètement. Sa tentative ne fit qu’ébranler la cloche terrorisant les occupants. Le suivant fut le torpilleur Jessie Dunkan. Il descendit avec sa lumière sous-marine, mais l’obscurité et l’enchevêtrement étaient trop important.
Il se retrouva pris au piège, le câble s’enroulant autour de son tuyau d’air. La narcose le frappa. Désorienté et à cour d’air, il fut remonté sur le Falcon, inconscient. La réparation dans le noir était impossible. Que faire lorsque la technologie fait défaut et que les plongeurs sont vaincus ? Lorsque l’équipement de sauvetage ne peut être déplacé. Momsen prit la décision qui entrerait dans l’histoire navale.
Il soulèverait la cloche pesant 21600 livres manuellement. Six hommes sur le pont saisirent le câble. Le poids était absurde. Momsen lui-même s’agripa au câble à leur côté. Il ordonna aux opérateurs de la cloche de souffler le balaste pendant quinze secondes pour augmenter la flottabilité. Ils tirèrent.
Le câble céda à peine, quinze secondes de l’est supplémentaire. Tiré. La cloche bougea quelques centimètres. D’autres marins se joignirent à eux, 10 15 hommes tirant dans un effort unifié avec Momsen criant la cadence. Tirez, repos, tirez, repos. Leurs bras brûlaient, leurs mains saignaient sous le frottement, mais la vision de neuf hommes mourant à quelques mètres étaient leur moteur. Il ne pouvaient pas échouer.
La cloche commença à monter pied par pied. À 50 pieds, le câble gémissait mais ne se rompit pas. Ils avaient vaincu la machine et l’océan. À 00 le 25 mai, 39 heures après le naufrage du Squallus, la cloche émergea une dernière fois. Nakin et les six derniers hommes furent tissés. Les 33 étaient tous sauvés. L’exploit était un miracle d’ingénierie et de force de volonté.
Mais tandis que Momsen recevait les félicitations, le Squalus demeurait au fond et là à 240 pieds se trouvaient 26 hommes morts. Momsen savait que le sauvetage des vises était terminé mais la dette d’honneur envers les disparus restait en suspens. Le prochain défi serait le plus complexe de l’histoire navale, remonter un sous-marin entier du fond de l’océan.
Le sauvetage des 33 hommes du Squallus fut la consécration de la vie de Charles Momsen. Quatre hommes dont Baders, l’opérateur qui a risqué de surcharger la cloche, ont reçu la médaille d’honneur. Momsen a reçu des louanges présidentielles, mais sa contribution à la marine ne faisait que commencer. Il a été promu vice- amiral à remager les torpilles Marc XIV pendant la Seconde Guerre mondiale et a commandé le premier Wolfpack américain prouvant que son génie allait au-delà du sauvetage.
Oliver Nakin, totalement disculpé par l’enquête, n’a plus jamais commandé de sous-marin. Il a été réaffecté à des navires de surface, faisant preuve de bravoure lors de la bataille de Tasafaranga où il a aidé à sauver le croiseur USS New Orleans après qu’une torpille lui ait arraché 150 pieds de prou. Il a survécu à deux désastres navals et a pris sa retraite en tant que contre-amiral, attribuant toujours la survie de son équipage au calme et à la camaraderie des hommes.
L’histoire cependant ne serait pas complète sans le renflou morts. Momsen a supervisé l’opération de renflou du sous-marin, un projet d’ingénierie qui a duré 4 mois. Les plongeurs ont travaillé des centaines de fois à deux pieds de profondeur pour fixer d’énormes pont d’acier à la coque. Le 13 septembre 1939, le Squalus a refait surface.
L’enquête finale a confirmé que la défaillance d’une sous-pape d’admission d’air avait provoqué le naufrage, amenant la marine à installer des vannes à fermeture rapide sur toute la flotte. Un changement qui a sauvé d’innombrables vies dans les années futures. Le sous-marin a été réparé et rebaptisé en février 1940 acquérant une nouvelle identité, l’USS Sailfish.
Le Sailfish a servi avec distinction pendant la Seconde Guerre mondiale coulant plusieurs navires ennemis. Son fait le plus notoire, le naufrage du porte-avion japonais Chuyo en 1943 fut accompagné d’une ironie tragique. Le Chuyo transportait des prisonniers de guerre américains survivant de l’USS Sculpin, le navire qui avait localisé le Squallus. Le sauvetage et la tragédie se sont refermé dans un cycle sombre de guerre.
L’héritage de Charles Momson est l’espoir. La chambre de Macan et le poumon de Momson ont sauvé des vies au combat. Les mélanges hélium oxygène que lui et son équipe ont développé ont révolutionné la plongée commerciale et militaire. Les systèmes de sauvetage moderne qui peuvent atteindre 850 ou 2000 pieds sont les descendants directs de ces innovations.
Alan Carl Bryson, le dernier survivant du Squallus, a vécu 72 ans de plus que ce que la physique dictait. Il est mort en 2008, rendant toujours le même hommage. Le véritable héros était Swed Momsen. Il était prêt. Sa histoire est un témoignage contre la fatalité. La tragédie du Squalous fut un rappel du risque inhérent au service naval.
Mais le triomphe du sauvetage a prouvé que l’ingéniosité humaine et la persévérance peuvent vaincre l’obscurité écrasante. L’histoire de Momson est une source d’inspiration pour nous tous qui faisont face à des idées initialement qualifiées de irréalisable. Si vous avez été fasciné par la détermination de Momsen ou par l’héroïsme des plongeurs, commentez ci-dessous ce qui vous a le plus marqué dans cette histoire.
Aimez et abonnez-vous pour plus de récits où l’audace humaine défie l’impossible. Momsen était prêt lorsque l’obscurité a appelé.