Elles dormaient côte à côte dans le même petit lit, leurs petits corps enlacés comme les deux moitiés d’une seule âme.
Ils mangeaient ensemble, jouaient ensemble, se suivaient d’une pièce à l’autre et refusaient de s’asseoir séparément, même lorsque les adultes essayaient gentiment de les y inciter.
Pour eux, être ensemble n’était pas simplement synonyme de confort ; c’était leur mode de vie.
Leur marraine, Dawn Lemons, disait souvent qu’elles semblaient respirer à l’unisson, rire à l’unisson et même faire des bêtises ensemble, comme si elles chuchotaient à l’oreille, dans un secret qu’elles seules comprenaient.
« Elles voulaient être ensemble tout le temps », a-t-elle confié à PEOPLE.
« Elles ne savaient pas être séparées. »
Le matin du 16 mars, le monde qui avait toujours maintenu les deux petits unis allait s’effondrer de la manière la plus dévastatrice.
La maison des Callazzo à Oklahoma City était calme et paisible, rythmée par la vie familiale habituelle.
À l’intérieur, Jenny, une mère de 37 ans, faisait l’école à la maison à son enfant plus âgé, partagée entre les exercices et les bruits des petits qui jouaient non loin de là, dans le salon.
C’était un moment routinier, ordinaire, sans danger, semblable à d’innombrables matins précédents.
Rien ne laissait présager la tragédie qui allait se produire, aucun changement dans le rythme de la maison.
Les jumeaux étaient au salon.
Leur grand-mère était également présente, circulant d’une pièce à l’autre et aidant aux tâches quotidiennes.
À un moment donné, dans ce flot de gestes ordinaires, la porte arrière – celle qui donnait directement sur la piscine du jardin – était restée ouverte.
Personne ne l’a remarqué.
Personne n’aurait pu imaginer que quelques centimètres d’espace libre puissent se transformer en un gouffre engloutissant le monde d’une famille.
Jenny continua de guider les leçons de l’enfant plus âgé, persuadée que les tout-petits jouaient en toute sécurité comme toujours.
Les minutes s’écoulaient, mais pour elle, elles devaient lui paraître des secondes – le genre de temps qui passe sans qu’on s’en aperçoive, quand un parent pense que tout va bien.
Plus tard, elle insisterait, entre larmes et choc, sur le fait que cela n’avait pas pu durer plus de dix minutes.
Dix minutes qui suffiraient à creuser une plaie qu’aucun temps ne pourrait jamais guérir.
Lorsque Jenny réalisa que les tout-petits n’étaient plus à portée de voix, son cœur se réveilla en sursaut, saisi d’une peur primale.
Elle a parcouru le salon du regard, a appelé leurs noms, a vérifié derrière les meubles, a soulevé les couvertures, a scruté les coins où les enfants se cachent souvent.
Mais il n’y a pas eu de réponse.
Aucun bruit de petits pas.
Un silence pesant.
Un silence étouffant.
Elle traversait la maison à toute vitesse, son souffle s’accélérant à chaque appel resté sans réponse.
Quelque chose la tirait vers le jardin – un instinct maternel, une terrible attirance qu’elle ne pouvait ignorer.
Lorsqu’elle atteignit le seuil, le spectacle qui s’offrit à elle la bouleversa.
Là, flottant dans la piscine, se trouvaient ses bébés.
Locklyn et Loreli.
Côte à côte, même dans cette épreuve.
Leurs corps immobiles, leurs boucles mouillées, leur innocence engloutie par l’eau qui scintillait sous le soleil comme pour se moquer de l’horreur qu’elle recelait.
Jenny poussa un cri.
Sans réfléchir, elle entra dans la piscine, soulevant leurs petits corps dans ses bras, leur poids lui paraissant à la fois insupportable et irréel.
Elle les porta vers la maison, le souffle court, en sanglots, refusant d’accepter ce qu’elle voyait.
Elle a composé le 911, la voix tremblante, les mains tellement secouées qu’elle avait du mal à tenir le téléphone.
L’appel a été enregistré à 10h43.
La police est arrivée la première.
Ils ont trouvé Jenny à la porte de derrière, effondrée de douleur mais se forçant à trouver la force de confier ses enfants aux secouristes.
Les policiers ont immédiatement commencé à pratiquer un massage cardiaque sur les deux jeunes enfants.
Le jardin, le porche, la rue tranquille : tout était devenu une véritable salle d’urgence.
Quelques minutes plus tard, les pompiers sont arrivés et ont pris le relais, s’activant avec acharnement et régularité, refusant de baisser les bras malgré l’attente interminable.
Mais les jumeaux n’avaient plus de pouls.
Ils ne respiraient plus.
Leurs petits corps ne réagissaient pas aux tentatives de réanimation qui, en d’autres circonstances, auraient pu suffire.
Malgré tous les efforts des secouristes, l’irréversible était inévitable.
Les jumeaux furent transportés d’urgence à l’hôpital le plus proche, mais le verdict était déjà scellé dans l’immobilité de leurs corps.
À l’hôpital, leur décès fut constaté.
Le chef de bataillon des pompiers, Scott Douglas, a déclaré plus tard : « Nous avons fait tout notre possible pour les ranimer, mais malheureusement, il était trop tard. »
Il a également indiqué que Jenny était formelle : les jumeaux n’étaient restés hors de sa vue que très peu de temps, pas plus de dix minutes.
L’avocat de la famille, John Boozer, a souligné que le déroulement exact des événements restait flou.
« La famille essaie encore de comprendre ce qui s’est passé », a-t-il déclaré avec douceur.
La piscine du jardin, située à seulement trois mètres d’une porte donnant sur l’intérieur, n’avait jamais été clôturée.
Elle attirait irrésistiblement la curiosité, une curiosité à laquelle les tout-petits sont souvent incapables de résister.
Leur décès a immédiatement déclenché une enquête, conformément au protocole en vigueur lorsqu’un enfant décède.
La capitaine Valerie Littlejohn, du département de police d’Oklahoma City, a expliqué que l’enquête resterait ouverte jusqu’à ce que le médecin légiste ait terminé les autopsies des enfants, une procédure qui devrait prendre plusieurs mois.
« Chaque fois qu’un enfant décède, nous menons une enquête jusqu’à ce que nous sachions exactement ce qui s’est passé », a déclaré Littlejohn.
Mais aucune enquête ne pourra combler le vide laissé dans la famille Callazzo.
À l’intérieur de la maison, le chagrin planait comme un épais brouillard.
Jenny et son mari Sonny, qui n’étaient pas à la maison au moment de l’accident, survivaient « minute après minute », selon Dawn.
« Heureusement, ils ont beaucoup d’amis et de soutien ici », a-t-elle ajouté.
« Mais c’est dur.
C’est tellement dur. »
Ce n’était pas le premier chagrin de Jenny.
Dix-sept ans plus tôt, elle avait perdu son petit garçon, Preston, décédé à seulement cinq mois des suites de complications liées à un traitement contre le cancer.
Cette blessure, longtemps restée cicatrisée, ne s’était jamais complètement refermée.
À présent, elle se rouvrait de la manière la plus inimaginable.
Jenny avait aussi une fille de quatorze ans, que Sonny avait adoptée après leur mariage, et ensemble, ils avaient un fils de huit ans.
La maison qui résonnait autrefois des rires d’enfants était désormais empreinte de tristesse.
« Jenny se sent nue sans ses bébés dans les bras », confia Dawn.
« Elle emporte leurs peluches partout avec elle, car elle dit ne pas savoir comment marcher sans elles. »
Jenny lui avait dit : « Dawn, je ne sais pas comment me déplacer sans mes bébés dans les bras. »
L’image était déchirante : une mère serrant contre elle les souvenirs de ses enfants qu’elle ne pouvait plus porter.
Dawn s’est effondrée après sa visite à la famille.
« Je suis rentrée chez moi et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps », a-t-elle confié.
« Je ne sais pas comment les aider. »
Sa voix s’est brisée lorsqu’elle a parlé des jumeaux, décrivant comment leur présence avait empli chaque pièce de joie.
« C’étaient les plus beaux bébés », a-t-elle dit.
« Et tous ceux qui les ont rencontrés les ont adorés. »
L’arrivée des jumeaux au monde fut inattendue et tout à fait extraordinaire.
Jenny et Sonny ignoraient qu’ils attendaient des jumeaux jusqu’à la 30e semaine de grossesse.
Une échographie révéla non pas un, mais deux battements de cœur – une découverte qui bouleversa la famille.
« Ils pensaient n’avoir qu’un seul bébé », se souvient Dawn.
« Et puis, soudain, il y en avait deux. »
Nées le 1er août 2021, les jumelles sont rapidement devenues le cœur de la famille.
Brillantes, vives, expressives et d’une curiosité insatiable, elles étaient pleines de vie.
Locklyn adorait jouer de l’harmonica, produisant des mélodies certes un peu fausses, mais pleines d’enthousiasme, qui emplissaient la maison de rires.
Loreli aimait danser et chanter, tournoyant sur elle-même, son sourire rayonnant illuminant chaque pièce.
Locklyn commençait tout juste à formuler des phrases complètes.
Loreli venait d’apprendre le mot « chérie », qu’elle utilisait affectueusement pour sa grande sœur.
Elles jouaient à cache-cache derrière les rideaux, leurs petits pieds dépassant du tissu – un indice qu’elles ne comprenaient jamais.
Les adultes les voyaient toujours, mais faisaient semblant de ne rien voir, laissant les petites filles pousser des cris de joie lorsqu’on les « trouvait ».
Leur innocence était pure, intacte, sans la moindre trace de peur ou de tristesse.
Les perdre tous les deux le même jour, au même instant, était d’une cruauté incommensurable.
C’était comme si le destin avait arraché au monde non seulement deux enfants, mais une lumière entière.
Cette semaine-là, la famille Callazzo a commencé un soutien psychologique.
Des amis sont venus avec des repas, des prières, une oreille attentive et de longues étreintes qui semblaient toujours trop courtes.
Même des inconnus ont pris contact avec eux : des parents qui avaient eux aussi perdu un enfant par noyade.
Ils ont envoyé des messages, partagé leurs histoires et offert le seul réconfort qui sonnait juste.
« Cela les aide à se sentir moins seuls », a expliqué Dawn.
« D’autres personnes ont vécu la même chose, et d’une certaine manière, cela leur apporte un peu de réconfort. »
Mais ce réconfort était ténu et fragile, comme la flamme d’une simple bougie qui vacille dans une pièce sombre et immense.
Rien ne pourrait jamais remplacer les jumelles.
Rien ne comblerait jamais le vide laissé par leurs rires.
La famille devait désormais entreprendre un long et douloureux cheminement, pas à pas, minute après minute, pour apprendre à vivre dans un monde qui lui avait arraché deux de ses plus beaux sourires.
Leur maison serait à jamais transformée.
Leurs souvenirs porteraient à jamais la chaleur et une tristesse insoutenable.
Et l’amour qu’ils portaient à Locklyn et Loreli demeurerait, éternel et indéfectible, aussi indissoluble que l’avait toujours été celui des jumelles.
