En 1778, à la ferme San Jerónimo del Valle, à Puebla, où les champs de blé s’étendaient jusqu’aux flancs du volcan Popocatépetl, Ana Lucinda moulait du maïs avant l’aube, les mains gercées par le froid d’octobre. Elle avait 23 ans, la peau sombre marquée par le soleil implacable, et portait en elle un secret qui pouvait lui coûter la vie ou lui offrir l’unique vengeance possible contre un monde qui l’avait réduite à l’état de propriété avant même qu’elle sache marcher.
Le maître, Don Sebastián de Iturbe y Mendoza, dormait encore dans la grande maison, ignorant tout du plan qu’Ana Lucinda ourdissait en secret depuis ses premiers nausées, trois mois plus tôt. La Nouvelle-Espagne vivait ses dernières années de tranquillité sous le régime colonial, lorsque les richesses des mines de Guanajuato affluaient dans les coffres du roi à Madrid.
Et les esclaves africains et leurs descendants travaillaient côte à côte avec les populations autochtones dans les fermes du centre du pays. Ana Lucinda était née esclave, comme sa mère et sa grand-mère avant elle, bien qu’aucune d’elles n’ait jamais vu les côtes de Guinée ni entendu les tambours de l’autre côté de la mer.
Elle était une esclave créole, née et possédée par les papiers mexicains, liée à San Jerónimo par un document signé à l’âge de sept ans. Dom Sebastián l’avait achetée, ainsi que sa mère, au marché de Veracruz. Alors que les autres femmes commençaient à se réveiller dans les baraquements en adobe, Ana Lucinda savait qu’elle devait agir avant que sa taille ne révèle l’inévitable.
Si le garçon naissait à la ferme, si Dom Sebastián reconnaissait dans ses traits l’écho de son propre sang, le destin du petit serait scellé. Il serait esclave par sa mère, selon les lois qui protégeaient la propriété des maîtres et condamnaient les enfants de mères esclaves. Mais Ana Lucinda avait entendu des histoires au marché de Puebla, des récits chuchotés parmi les vendeurs de piments et de châles, à propos d’enfants nés en terres libres, dans des couvents ou des hospices, qui échappaient ainsi aux chaînes de l’hérédité. Le projet a germé un après-midi de juillet, lorsque…
Dom Sebastián la convoqua à la bibliothèque sous prétexte de lui faire nettoyer les rayons. Il sentait le cognac importé et le tabac de Virginie. Il avait 42 ans et une épouse légitime qui passait la moitié de l’année à Mexico pour s’occuper de sa mère malade.
Ana Lucinda n’avait pas choisi ces visites nocturnes qui avaient commencé au printemps, lorsque son patron l’avait trouvée seule dans la buanderie et avait décidé que son silence valait moins que sa volonté. Elle avait appris à ne pas crier, à ne pas pleurer, à se figer tandis qu’il assouvissait son désir contre le mur blanchi à la chaux. Mais lorsque ses règles cessèrent et qu’elle ressentit les premiers vertiges, quelque chose se brisa en elle. Elle ne laisserait pas ce garçon hériter de son mal.
Si vous souhaitez découvrir d’autres histoires de résistance et de dignité oubliées dans les archives, abonnez-vous à la chaîne et indiquez en commentaire de quel pays vous nous regardez. Chaque recoin de l’Amérique recèle des secrets qui méritent d’être connus. À San Jerónimo vivaient 17 esclaves, 40 ouvriers indigènes et cinq familles de métis qui travaillaient comme contremaîtres et artisans.
La structure était limpide comme l’eau d’un puits. Au sommet, Dom Sebastián et sa famille. Au milieu, Dom Esteban Rivadeneira, l’administrateur espagnol venu de Cadix, et en dessous, tous les autres. Dom Esteban était un homme mince aux yeux gris qui tenait un registre précis de chaque boisseau de blé, de chaque arroba de fèves, de chaque naissance et de chaque décès parmi les domestiques.
Elle consignait tout dans un livre relié cuir qu’elle gardait précieusement. Ana Lucinda savait que ce livre contenait son nom, son âge et sa fortune en pesos d’argent. La seule personne en qui Ana Lucinda pouvait avoir confiance était Jacinta, une femme indigène Otomi qui avait été sage-femme avant d’arriver à la ferme, fuyant un mari violent. Jacinta travaillait dans la grande cuisine, préparant les moles qui faisaient pleurer de plaisir Dom Sebastián, et elle connaissait le pouvoir des herbes qui poussaient sur les rives du fleuve.
Un matin d’août, alors qu’elle épluchait des feuilles de palmier dans la cour de service, Ana Lucinda révéla sa condition d’un simple regard et d’une légère caresse sur son ventre. Jacinta ne demanda pas qui était le père. Leurs yeux en disaient long. « S’il naît ici, il sera esclave », murmura Ana Lucinda.
« Alors elle ne peut pas naître ici », répondit Jacinta en crachant une graine de tomate par terre. Le projet prit forme au fil de conversations fragmentaires, de phrases échangées en lavant le linge dans la rivière ou en égrenant le maïs au crépuscule. Jacinta connaissait une cousine à Cholula, la veuve d’un muletier qui tenait une auberge près du couvent San Gabriel.
Des femmes pauvres, indigènes et métisses, venaient y accoucher sous la protection discrète des sœurs franciscaines, qui ne s’enquéraient guère de leurs origines ni de leur situation. Les enfants nés sur ce seuil étaient enregistrés comme libres dans les registres paroissiaux, orphelins de père connu, mais jamais esclaves. Le défi consistait à quitter San Jerónimo sans éveiller les soupçons.
Don Esteban contrôlait les congés avec la zèle d’un usurier, et Ana Lucinda n’avait aucune raison valable de se rendre à Cholula. Il leur fallait un prétexte que Don Sebastián approuverait sans hésiter. L’occasion se présenta en septembre lorsque Dona Remedios, la femme du patron, annonça son retour à la ferme en octobre pour superviser les récoltes et préparer les festivités du Jour des Morts.
Dom Sebastián, inquiet, ordonna un nettoyage complet et des réparations urgentes à la chapelle, et chargea Jacinta de préparer des confiseries à la citrouille confite et des douceurs au lait pour impressionner son épouse. Ana Lucinda y vit une opportunité. Si seulement elle pouvait convaincre Dom Sebastián que Jacinta avait besoin d’aide pour acheter des ingrédients spéciaux à Cholula, célèbre pour ses confiseries et ses marchés.
Peut-être aurait-il approuvé une excursion de deux jours, mais s’approcher de Don Sebastián était risqué. Depuis que Dona Remedios avait annoncé son retour, le maître évitait de croiser Ana Lucinda, comme si sa présence lui rappelait de façon gênante ses méfaits. Elle devait attendre, avançant avec la patience de quelqu’un qui moissonne grain par grain.
Un après-midi de mi-septembre, alors que le ciel se teintait de violet au-dessus du volcan, Dom Sebastián partit à cheval inspecter les limites orientales de la ferme. Ana Lucinda l’observait du poulailler, l’air pensif. À la tombée de la nuit, lorsqu’il revint couvert de poussière et assoiffé, elle se trouvait dans l’étable, feignant de chercher des œufs perdus.
Dom Sebastián descendit de cheval, confia les rênes au jeune homme et croisa le regard d’Ana Lucinda. Un silence gêné s’installa. Il s’éclaircit la gorge. « Que faites-vous ici si tard ? » « Les poules sont cachées, monsieur. Dona Remedios voudra des œufs frais. » Dom Sebastián acquiesça. Il regarda la grande maison où les lampes commençaient à s’allumer. « Jacinta dit qu’elle a besoin de cannelle d’Oaxaca et de chocolat Tabasco pour les pâtisseries de ma femme. »
Ana Lucinda mentait, ses mots répétés cent fois. « Elle dit qu’il y a un marchand à Cholula qui vend ces choses. Puis-je l’accompagner deux jours ? » Le maître fronça les sourcils. Elle baissa les yeux vers sa jupe et ajouta : « Jacinta est trop vieille pour porter les sacs, maître. » Don Sebastián réfléchit à la requête un instant qui lui parut une éternité.
Peut-être était-il soulagé d’avoir éloigné Ana Lucinda de la ferme avant l’arrivée de sa femme. Peut-être lui était-il tout simplement indifférent. Il hocha brusquement la tête. « Deux jours, pas un de plus. Dom Esteban vous donnera une autorisation écrite. » Ana Lucinda inclina la tête en signe de remerciement et quitta l’écurie, le cœur battant la chamade. Elle avait remporté la première bataille.
Le lendemain, Dom Esteban accorda l’autorisation de sa main, d’une écriture soignée et méticuleuse, précisant les noms, la destination et la date de retour. Il donna à Jacinta trois pesos d’argent pour les frais et l’avertit que s’ils ne revenaient pas à temps, il enverrait les contremaîtres les chercher. Jacinta hocha la tête avec une fausse humilité et glissa le papier dans la poche de son tablier.
Ils partirent aux aurores, début octobre, dans une charrette tirée par un mulet, chargée de sacs de blé à vendre à Cholula. Le muletier, un homme taciturne métis, accepta de les prendre sans poser de questions, moyennant un petit supplément. Ana Lucinda portait une couverture usée enveloppée dans ses seuls vêtements de rechange et un chapelet en bois ayant appartenu à sa mère.
Son ventre ne se devinait pas encore sous ses larges jupes, mais le vertige la prenait à chaque cahot de la charrette sur les nids-de-poule. Au crépuscule, la vallée de Cholula se dévoilait, avec sa grande pyramide recouverte de pâturages verdoyants et le dôme doré du sanctuaire de la Vierge, reflétant les derniers rayons du soleil. La ville grouillait d’activité : des marchands criaient leurs prix, des femmes vendaient des tamales fumants et des enfants pieds nus couraient après les chiens entre les étals.
Jacinta guida Ana Lucinda à travers d’étroites ruelles jusqu’à une maison en adobe dont la porte en bois était peinte en bleu. Sa cousine Dominga y habitait ; une femme robuste au visage doux, qui ne laissa rien paraître lorsque Jacinta lui expliqua la situation à voix basse. « Ils resteront ici jusqu’à ce que ça passe », dit Dominga. « J’ai vu pire. »
Ana Lucinda dormit cette nuit-là sur un lit de camp installé dans l’arrière-salle, écoutant le murmure de la place qui filtrait à travers les murs. Pour la première fois depuis des mois, elle ressentit une lueur d’espoir. Elle était loin de Don Sebastián, loin de Don Esteban, loin du regard vigilant de saint Jérôme.
Mais le plan reposait encore sur la naissance du garçon à l’endroit précis prévu. Jacinta connaissait des sages-femmes qui travaillaient avec les religieuses du couvent San Gabriel, des femmes discrètes qui savaient gérer les situations délicates. Le deuxième jour, tandis qu’Ana Lucinda restait cachée dans la maison, Jacinta rendit visite à l’une d’elles : Felipa, une femme âgée qui avait mis au monde des centaines d’enfants et qui connaissait les subtilités juridiques de la liberté et de l’esclavage mieux que bien des avocats.
Felipa écoutait le récit, assise dans un fauteuil en cuir, les mains croisées sur les genoux. « Si le garçon naît chez Dominga, ce ne sera pas suffisant », expliqua-t-elle d’une voix sèche. « Il faut que le curé l’inscrive comme orphelin né en territoire libre, sous la protection du couvent. Cela signifie que la mère doit se trouver aux portes de San Gabriel au moment de l’accouchement. »
« Et s’ils demandent qui elle est ? » demanda Jacinta. « Nous dirons que c’est une pauvre fille indigène arrivée des villages du sud, sans famille, sans nom. Ça arrive tout le temps. Le père Francisco ne pose pas beaucoup de questions quand il s’agit d’enfants. » Jacinta rentra chez elle avec des instructions précises. Le moment venu, Ana Lucinda devait se rendre au couvent, frapper à la porte latérale et dire qu’elle avait besoin d’aide.
Les religieuses l’accueilleraient, l’appelleraient Felipa, et le garçon naîtrait sous le toit de l’église. Sur le registre des baptêmes, il serait inscrit comme libre, fils d’une mère inconnue, et la loi coloniale ne pourrait le réclamer. Mais d’abord, il leur fallait retourner à San Jerónimo, obtenir la permission de Dom Esteban et attendre.
La grossesse n’était prévue que dans cinq mois, et chaque jour passé par Ana Lucinda à la ferme augmentait le risque que quelqu’un remarque son état. Il leur fallait un prétexte pour un second voyage, quelque chose de convaincant qui ne susciterait pas de soupçons. Ils retournèrent à San Jerónimo le troisième jour avec un sac de cannelle, deux pains au chocolat enveloppés dans des feuilles de bananier et une histoire bien rodée à propos de marchands difficiles à trouver.
Dom Esteban les reçut avec sa froideur habituelle, passa en revue les achats, nota les dépenses dans son livre et leur fit ses adieux d’un geste. Ana Lucinda reprit son travail : moudre le grain, laver le linge dans la rivière, ramasser les œufs au poulailler, toujours sous l’œil vigilant des contremaîtres. Dona Remedios arriva à la mi-octobre dans une calèche tirée par quatre chevaux, entourée de malles et de servantes qu’elle avait amenées de la capitale.
C’était une femme de grande taille, aux traits sévères et aux manières irréprochables, qui inspectait la ferme d’un œil critique et trouvait à redire à tout. La poussière dans la chapelle, les taches sur les nappes, l’absence de fleurs fraîches dans les vases. Don Sebastián s’efforçait de lui plaire en organisant un dîner avec les familles notables de la vallée, où furent servis les moles de Jacinta et les douceurs qu’Ana Lucinda avait aidé à préparer.
Durant ces semaines, Ana Lucinda se déplaçait comme une ombre invisible parmi les servantes, veillant à ce que ses jupes dissimulent son ventre qui commençait à s’arrondir. Dona Remedios la remarquait à peine. Pour la maîtresse de maison, les esclaves étaient des pièces interchangeables du mobilier humain de la ferme. Mais Dom Esteban était différent.
L’administrateur avait la fâcheuse habitude d’observer, de compter, de noter les anomalies. Un matin de novembre, alors qu’Ana Lucinda portait une carafe d’eau vers la cuisine, Dom Esteban l’arrêta d’une question anodine : « Vous allez bien ? Je vois que vous êtes fatiguée ces derniers temps. » Un frisson parcourut Ana Lucinda, qui baissa les yeux. « Ce n’est qu’un rhume, Dom Esteban, rien de plus. »
L’administrateur plissa les yeux, mais n’insista pas. Elle poursuivit son chemin d’un pas mesuré, sans se presser, sentant son regard posé sur elle. Ce soir-là, dans la remise, elle raconta à Jacinta ce qui s’était passé. « Elle commence à se douter de quelque chose », murmura Ana Lucinda. « On ne peut plus attendre. » « Il reste encore quatre mois », répondit Jacinta.
« Il est trop tôt pour retourner à Cholula. » « Alors il nous faut une autre raison de partir. N’importe laquelle. » La solution est apparue de façon inattendue en décembre lorsque Dona Remedios a décidé qu’elle voulait un tapis en laine pour la bibliothèque et a chargé Dom Esteban de trouver des artisans capables de le tisser.
Dans la vallée de Puebla, il existait des ateliers réputés, mais la dame insistait pour voir des modèles de Tlaxcala, où les maîtres tisserands étaient légendaires. Don Esteban, toujours efficace, organisa un voyage d’inspection. Il se rendrait lui-même à Tlaxcala avec deux ouvriers pour évaluer les ateliers et négocier les prix. Il serait absent pendant une semaine.
Jacinta a flairé l’occasion avant tout le monde. Don Esteban étant parti, seul Don Sebastián restait pour superviser la ferme, et le patron passait ses après-midi enfermé dans la bibliothèque à boire du brandy et à relire sa correspondance. S’ils parvenaient à inventer un prétexte convaincant, ils pourraient repartir sans que l’administrateur ne s’en aperçoive.
Jacinta s’adressa directement à Doña Remedios, chose inhabituelle, mais pas interdite. Elle lui dit qu’à Cholula, il y avait une couturière réputée pour ses broderies au fil d’or, parfaites pour orner les nappes d’autel, et que la dame pouvait commander des pièces uniques pour la chapelle San Jerónimo.
Doña Remedios, qui rivalisait d’ostentation religieuse avec les autres paysannes de la vallée, s’y intéressa aussitôt. Elle autorisa le voyage et donna à Jacinta six pesos d’argent pour ses services. Dom Sebastián, consulté à ce sujet, donna son accord sans regarder Ana Lucinda, restée auprès de Jacinta. Peut-être avait-il déjà oublié ces nuits de printemps, ou peut-être, tout simplement, lui était-il indifférent.
Pour lui, Ana Lucinda n’était qu’une esclave de plus, un bien qui ne méritait guère d’attention. Ils repartirent pour Cholula une semaine plus tard, toujours en chariot, sous un ciel gris de décembre. Ana Lucinda était enceinte de cinq mois et son ventre ne pouvait plus être complètement dissimulé.
La nausée avait disparu, mais une profonde fatigue l’envahissait, rendant les longues marches difficiles. Durant le voyage, appuyée contre les sacs de blé, elle posa les mains sur son ventre et sentit pour la première fois un léger coup de pied, comme le battement d’ailes d’un oiseau pris au piège. Elle se permit un sourire. Dominga l’accueillit à bras ouverts, sans poser de questions.
La maison était devenue un refuge temporaire pour deux autres femmes : une jeune métisse qui avait fui un mariage arrangé et une veuve autochtone qui cherchait du travail comme couturière. Ana Lucinda partageait l’arrière-salle avec elles et, pour la première fois de sa vie, elle ressentit une forme de camaraderie entre femmes libres.
Mais le temps pressait, et Jacinta savait qu’ils ne pouvaient pas rester indéfiniment. Ils devaient rentrer à San Jerónimo avant le retour de Dom Esteban de Tlaxcala, et la grossesse d’Ana Lucinda entrait dans une phase critique où chaque jour supplémentaire augmentait le risque d’accouchement prématuré. Il leur fallait un plan pour ce troisième et dernier voyage, celui qui amènerait l’enfant au monde.
Felipa, la sage-femme, vint à la maison par un après-midi froid de décembre. Elle examina Ana Lucinda de ses mains expertes. Elle palpa son ventre. Elle calcula les dates. « Elle naîtra en mars, peut-être début avril », dicta-t-elle. « D’ici là, vous devrez être ici à Cholula, prête à partir au couvent le moment venu. » « Comment rentrer sans éveiller les soupçons ? » demanda Ana Lucinda. « Je ne peux pas quitter la ferme tous les mois. »
Felipa échangea un regard avec Jacinta et Dominga. Puis elle prononça des mots qui allaient tout changer. « N’y retournez pas. » Un silence pesant s’installa. Ana Lucinda regarda la vieille femme, perplexe. « Si vous retournez à San Jerónimo, on vous retrouvera avant mars, poursuivit Felipa. Votre ventre grossira de semaine en semaine. Dom Esteban, Dom Sebastián, quelqu’un finira par le remarquer. »
« Et quand le garçon naîtra, si tu es là, ils le réclameront comme esclave, peu importe où il est né. » « Le seul moyen de garantir ta liberté, c’est de disparaître avant que quiconque sache que tu es enceinte. » « Disparais », répéta Ana Lucinda. « Fuis », précisa Dominga, « reste ici jusqu’à la naissance du garçon, et on verra ensuite. »
Jacinta hocha lentement la tête, comme si elle avait déjà envisagé cette possibilité. Ana Lucinda ressentit le vertige d’une décision irrévocable. Fuir, c’était briser la seule vie qu’elle connaissait, renoncer à tout espoir de retour. Devenir une fugitive. La loi poursuivait les esclaves en fuite avec férocité. Si on la capturait, on la marquerait au fer rouge. On la fouetterait publiquement, on la vendrait peut-être à une plantation de canne à sucre à Veracruz, où l’espérance de vie était courte et brutale. Mais l’alternative était pire.
Si elle revenait et que sa grossesse était découverte, Dom Sebastián pourrait réagir de bien des manières, toutes défavorables : il pourrait lui refuser l’assistance à l’accouchement, vendre le nouveau-né ou la punir pour avoir porté atteinte à sa propriété en tombant enceinte sans permission. Et le garçon, ce petit être qui gigotait en elle, serait esclave dès sa naissance.
Ana Lucinda ferma les yeux et prit la décision qui allait tout changer. « Je reste, je ne repars pas. » Jacinta expira. Un mélange de soulagement et de tristesse. Elle devait retourner à San Jerónimo pour ne pas éveiller les soupçons, pour maintenir le dialogue sur ce qui se passerait lorsqu’on découvrirait l’absence d’Ana Lucinda. Mais Ana Lucinda resterait à Cholula, cachée chez Dominga, attendant le moment de l’accouchement.
Jacinta revint seule à San Jerónimo trois jours plus tard, avec des serviettes brodées qu’elle avait achetées chez une couturière agréée pour justifier son voyage. Elle expliqua à Doña Remedios qu’Ana Lucinda était tombée malade, prise de fièvre à Cholula, que Dominga la soignait avec des herbes et qu’elle reviendrait dès qu’elle irait mieux. Doña Remedios ne lui prêta guère attention.
La dame s’apprêtait à rentrer à Mexico avant Noël et n’avait pas le temps de s’inquiéter pour une esclave malade. Don Sebastián ne posa aucune question non plus. Don Esteban, revenu plus tard de Tlaxcala avec des échantillons de tapis, nota l’absence d’Ana Lucinda dans son livre par une brève mention : « Malheureuse à Cholula, en attente de retour. » Les semaines passèrent.
Décembre laissa place à janvier, janvier à février. Ana Lucinda restait cachée chez Dominga, aidant aux petites tâches ménagères, tissant des châles à vendre au marché, sentant le garçon grandir jusqu’à ce que son ventre devienne un tambour tendu. Les autres femmes de la maison la traitaient avec une gentillesse discrète, sans trop s’intéresser à son histoire.
À Cholula, la compassion était monnaie courante parmi les dépossédés. Jacinta faisait parvenir des nouvelles par l’intermédiaire de muletiers de confiance venus de San Jerónimo. Dom Esteban commençait à s’impatienter. Il s’était renseigné à plusieurs reprises sur Ana Lucinda, et Jacinta lui avait répété la même histoire de fièvres persistantes, mais l’administrateur n’était pas dupe. En février, il envoya un contremaître à Cholula pour examiner l’esclave malade.
Dominga accueillit le contremaître à sa porte, le visage contrit. Elle lui expliqua que l’état d’Ana Lucinda s’était aggravé, qu’une terrible fièvre la consumait et qu’elle n’y survivrait probablement pas. Le contremaître, un métis nommé Mateo, qui ne portait aucun intérêt particulier à l’affaire, accepta l’explication sans exiger de voir la malade. Il retourna à San Jerónimo avec le rapport. L’esclave était mourante.
Dominga fit tout son possible, mais le pronostic était sombre. Dom Esteban prit note de l’information dans son livre. Dom Sebastián, à cette nouvelle, ressentit un pincement de culpabilité qu’il étouffa avec du brandy. Aucun des deux ne se doutait de la vérité. Début mars, lorsque les jacarandas de Cholula commencèrent à fleurir de leurs cascades de fleurs violettes, Ana Lucinda ressentit les premières contractions.
C’était l’aube, et la douleur la réveilla comme une étreinte qui se resserrait autour de son ventre. Dominga courut chercher Felipa tandis qu’Ana Lucinda gémissait sur le lit de camp, agrippée aux mains de la métisse et de la veuve qui partageaient la chambre. Elles arrivèrent au couvent San Gabriel avant le lever du soleil, portant Ana Lucinda entre trois femmes.
On frappa à la porte de service, celle des urgences. Une nonne âgée ouvrit, comprit la situation d’un coup d’œil et les conduisit dans une petite pièce aux murs blanchis à la chaux, où se trouvait un lit de fer. Felipa prit les choses en main avec une efficacité sereine. L’accouchement dura toute la matinée. Ana Lucinda hurla jusqu’à en perdre la voix. Elle poussa jusqu’à se sentir déchirée en deux.
Et lorsqu’elle entendit enfin le garçon pleurer, elle crut que son cœur allait exploser de soulagement et de terreur. C’était un petit garçon fort, à la peau plus claire que la sienne, mais avec les yeux sombres de sa mère. Felipa l’enveloppa dans une couverture propre et le déposa dans les bras d’Ana Lucinda, qui le regarda avec un mélange d’amour féroce et de crainte ancestrale. « Il est libre », murmura Felipa.
« Il est né en terre d’Église, personne ne peut le réclamer. » La sœur Inés, une religieuse âgée, entra dans la pièce avec le père Francisco, un prêtre franciscain aux joues roses qui portait le registre des baptêmes sous le bras. Il demanda le nom de la mère. Ana Lucinda, suivant les instructions de Felipa, secoua la tête : « Je n’ai pas de nom, Père, je ne suis personne. » Le prêtre acquiesça d’un air compréhensif.
Elle avait vu des dizaines de cas similaires. « Et le garçon, comment l’appellerez-vous ? » Ana Lucinda regarda le petit être emmailloté dans la couverture, cherchant dans sa mémoire un nom qui ait une signification. Elle se souvint de sa grand-mère, une femme décédée quand elle avait cinq ans. Une femme dont la langue évoquait des chants de Guinée que personne d’autre ne comprenait.
« Thomas », c’est ainsi qu’il sera appelé. Le père Francisco a noté dans le livre : Thomas, fils d’une mère inconnue, né au couvent de San Gabriel le 7 mars 1779, baptisé homme libre. Ana Lucinda a signé d’une croix car elle n’a jamais appris à écrire.
Lorsque le prêtre et la religieuse partirent, elle se retrouva seule avec son fils, le regardant dormir, les poings serrés, et laissa couler ses larmes pour la première fois depuis son départ de San Jerónimo. Dominga l’accueillit de nouveau chez elle, désormais avec l’enfant. Lucinda se remit lentement de l’accouchement, allaita Tomás avec une ferveur intense et commença à tisser des châles pour gagner sa vie.
Elle ne pouvait pas rester indéfiniment à Cholula, où Don Esteban pouvait envoyer d’autres émissaires et où quelqu’un finirait par faire le lien. Elle avait besoin de disparaître plus profondément, de se perdre dans une grande ville où une femme noire avec un garçon métis passerait inaperçue. Jacinta est venue lui rendre visite en avril avec des nouvelles de San Jerónimo.
Dom Esteban avait déclaré Ana Lucinda morte de la fièvre, et l’avait noté à l’encre rouge dans son registre. Dom Sebastián avait ordonné une messe pour le repos de son âme, plus par protocole que par conviction. Personne ne contesta la version officielle. Dans les plantations coloniales, les esclaves mouraient fréquemment de maladies, d’accidents ou d’épuisement. Une mort de plus n’étonna personne.
Mais Jacinta apporta une seconde nouvelle, plus complexe. Dona Remedios était de nouveau enceinte. Dom Sebastián était fou de joie, car il désirait ardemment un héritier mâle. Les trois précédents enfants issus de cette union étaient des filles, et le maître était obsédé par l’idée de perpétuer son nom par un fils légitime. L’ironie de la situation n’échappa pas à Ana Lucinda.
Dom Sebastián avait déjà un fils, un garçon qui portait son sang, mais pas son nom, un garçon désormais libre grâce à la ruse et au courage de sa mère. Jacinta fit ses adieux à Ana Lucinda dans une longue étreinte, sachant qu’elles ne se reverraient probablement jamais.
Ana Lucinda la remercia pour tout, chaque risque pris, chaque mensonge proféré. Jacinta répondit que ce n’était pas du courage, mais de la justice, et que si les lois des hommes étaient injustes, les femmes avaient le droit d’établir leurs propres règles en secret. Ana Lucinda resta à Cholula jusqu’à ce que Tomás ait six mois.
Puis, avec l’argent qu’elle avait économisé en tissant et en vendant des châles, elle acheta un billet de chariot pour Oaxaca. Dominga tenta de la convaincre de rester, mais Ana Lucinda savait que plus elle s’éloignerait de Puebla, plus elle serait en sécurité. À Oaxaca, il existait des communautés de Noirs libres, descendants d’esclaves affranchis, où elle pourrait se fondre dans la masse sans attirer l’attention.
Le voyage dura dix jours sur des chemins poussiéreux qui serpentaient entre des montagnes couvertes de pins. Tomás portait un châle noué contre sa poitrine, et Ana Lucinda chantait des chansons que sa grand-mère lui avait apprises. Des chansons dans une langue qu’elle ne comprenait pas, mais qui sonnaient comme des caresses.
À Oaxaca, Ana Lucinda trouva du travail comme lavandière chez des marchands créoles qui ne s’enquièrent pas de son passé. Elle leur raconta qu’elle était la veuve d’un muletier mort accidentellement et que Tomás était son fils unique. L’histoire était courante, crédible, et personne ne la questionna. Elle loua une minuscule chambre dans le quartier de La Merced, une chambre qui prenait l’eau quand il pleuvait et dont les fenêtres donnaient sur un patio où poussaient des bougainvilliers. Les années passèrent.
Tomás grandit fort et curieux, doué pour les mots et les calculs. Ana Lucinda lui offrit une éducation du mieux qu’elle put, payant un précepteur mulâtre pour lui apprendre à lire et à écrire. Elle lui raconta que son père était mort avant sa naissance, un homme bon, mais sans nom. Et Tomás accepta cette histoire sans trop se poser de questions.
Ana Lucinda ne retourna jamais à Puebla, n’apprit jamais ce qu’il était advenu de Jacinta et de Dominga, et ne reçut jamais de nouvelles de San Jerónimo. Mais en 1810, lorsque le père Hidalgo hissa l’étendard de l’indépendance à Dolores et que le pays s’embrasa dans la guerre, Ana Lucinda sentit que quelque chose changeait.
Les esclaves commencèrent à déserter les plantations pour rejoindre les forces insurgées qui promettaient la liberté. En 1813, le Congrès de Chilpancingo abolit officiellement l’esclavage au Mexique. À cette époque, Tomás avait 34 ans. Il était instituteur à Oaxaca et marié à la fille d’un charpentier zapotèque. Il ignorait tout des circonstances extraordinaires de sa naissance, du fait que sa mère l’avait arraché au destin par une ruse parfaite.
Ana Lucinda mourut en 1821, année de l’indépendance du Mexique, à l’âge de 66 ans. Elle passa ses derniers jours dans une petite chambre, soignée par Tomás et sa petite-fille Rosa, une fillette aux grands yeux qui l’interrogeait sur le passé. Ana Lucinda lui racontait des histoires fragmentaires de fermes lointaines, de volcans qui semblaient toucher le ciel, de champs de blé où le vent murmurait comme la mer.
Un après-midi de septembre, alors que le soleil dorait les murs d’une vieille teinte dorée, Tomás lui demanda sans détour : « Maman, qui était vraiment mon père ? » Ana Lucinda le regarda, les yeux brouillés par la cataracte, et sourit tristement. « Un homme qui ne saura jamais que tu existes, et c’est mieux ainsi. » Tomás n’insista pas.
Il prit la main de sa mère, craquelée par des décennies passées à laver le linge d’autrui, et resta auprès d’elle jusqu’au coucher du soleil sur Oaxaca. Ana Lucinda mourut paisiblement cette nuit-là, sachant qu’elle avait remporté la seule bataille qui comptait vraiment. Son fils vivait libre, avait une famille libre, et ses descendants ne connaîtraient jamais les chaînes.
À San Jerónimo, cependant, la ferme Iturbe y Mendoza déclina lentement après l’indépendance. Don Sebastián mourut en 1828 sans héritier mâle. Ses trois filles vendirent les terres à des marchands étrangers qui morcelèrent la propriété. Les logements des esclaves furent transformés en greniers.
Les archives de Dom Esteban furent perdues dans un incendie, et le nom d’Ana Lucinda disparut des archives officielles comme si elle n’avait jamais existé. Mais à Oaxaca, au sein d’une lignée de maîtres, de charpentiers et d’artisans qui s’étendait sur plusieurs générations, le nom de famille que Tomás s’était forgé perdura, en hommage aux montagnes que sa mère avait traversées pour lui donner la vie.
