Un miliardario scopre che il suo “autista” è in realtà una donna… Il motivo per cui lo ha distrutto!
Lagos, Victoria Island. Ore 6 del mattino. James si diresse verso la sua Mercedes nera come faceva ogni mattina. Il suo nuovo autista era già lì ad aspettare. L’uomo chiamato Michael lavorava per lui ormai da sei mesi. Era il miglior autista che avesse mai avuto. Sempre puntuale, mai in ritardo, non chiedeva mai soldi extra, non si lamentava mai. Ma quella mattina, qualcosa era diverso. James notò che la camicia di Michael era strappata sulla spalla. E attraverso quello strappo, vide qualcosa che gli fece gelare il sangue: non la spalla di un uomo, ma la spalla di una donna. «Michael», disse James lentamente. «Dobbiamo parlare, adesso». E in quell’istante, un segreto che era stato nascosto per sei mesi stava per esplodere, perché Michael non era affatto Michael. Michael era Ada, e la verità sul perché avesse finto di essere un uomo per sei mesi avrebbe scioccato tutti. Ma prima che vi racconti questa storia sconvolgente, fatemi un favore. Se vi piacciono le potenti storie morali africane come questa, storie di coraggio, sopravvivenza e amore, iscrivetevi subito al mio canale. Creo queste storie stimolanti ogni settimana e non vorrete perdervi ciò che accadrà in seguito. Cliccate quel pulsante di iscrizione. Bene, torniamo a dove è iniziato questo incredibile viaggio.
Sei mesi prima, la signora Beatrice Oy era seduta nel suo salotto a intervistare autisti. Aveva 65 anni, era una ricca vedova e aveva bisogno di un autista per suo figlio, James. James aveva 38 anni. Possedeva tre aziende, era ricco, single e troppo impegnato per guidare da solo. Otto autisti si erano presentati per il colloquio, tutti uomini. La signora Beatrice li aveva respinti tutti: troppo pigri, troppo orgogliosi, troppo avidi, troppo bruschi con l’auto. Poi entrò Michael. «Buongiorno, signora», disse il giovane. Era basso, forse un metro e sessantacinque, e snello. Ordinato, indossava una camicia bianca pulita e pantaloni neri. Un berretto nero gli copriva la maggior parte del viso. «Il suo nome?», chiese la signora Beatrice. «Michael, signora. Michael Obi. Età 25. Signora, esperienza: tre anni di guida per una famiglia a Surulere, signora. Si sono trasferiti in Canada. Ecco perché ho bisogno di un nuovo lavoro». La signora Beatrice osservò quel giovane minuto. C’era qualcosa di diverso in lui. La voce era dolce. Le mani erano piccole. I movimenti erano delicati. «Sai guidare bene?» «Sì, signora. Molto bene». «Sai riparare piccoli problemi all’auto?» «Sì, signora. Ho imparato da mio padre. Era un meccanico». «Puoi lavorare per molte ore senza lamentarti?» «Sì, signora. Ho solo bisogno del lavoro. Lavorerò sodo». La signora Beatrice lo studiò. C’era qualcosa di insolito in questo Michael, ma non sapeva dire cosa fosse. «Lo stipendio è di 80.000 Naira nigeriane al mese», disse. «Dovrai guidare mio figlio James ovunque. A volte la mattina presto, a volte a tarda notte, a volte nei fine settimana. Puoi farlo?» «Sì, signora. Grazie, signora. Inizi domani, alle 6 del mattino. Non faccia tardi». «Sarò in anticipo, signora». E Michael diceva la verità.
La mattina dopo, Michael arrivò alle 5:30. La Mercedes nera era già stata lavata e lucidava. Quando James uscì alle 6:00, l’auto era perfetta. Il motore era acceso. L’aria condizionata inserita. Tutto era pronto. «Sei il nuovo autista?», chiese James. «Sì, signore. Mi chiamo Michael». James guardò il giovane minuto. «Sembri molto giovane». «Ho 25 anni, signore, ma guido molto bene. Vedrà». James si accomodò sul sedile posteriore. «Vediamo. Allora portami al mio ufficio ad Awoy». Quello che accadde dopo sorprese James. Michael guidò come un professionista. Fluido, attento, veloce quando la strada era libera. Lento quando c’era pericolo. Nessuna frenata brusca. Nessuna svolta repentina. Perfetto. Quando arrivarono in ufficio, James disse: «Guida molto bene». «Grazie, signore. Ha un posto dove stare?» Michael esitò. «Sì, signore. Vivo… vivo con un amico a Mushin, signore». «È molto lontano. A che ora si sveglia per arrivare qui alle 5:30?» «Mi sveglio alle 3:00 del mattino, signore. Prendo l’autobus, poi cammino. Non è un problema». James osservò il giovane autista. Svegliarsi alle 3:00 del mattino ogni giorno. Camminare al buio solo per arrivare in anticipo. «L’alloggio del personale di servizio dietro la casa è vuoto», disse James. «Puoi stare lì gratuitamente. Renderà il tuo lavoro più facile». Gli occhi di Michael si spalancarono. «Signore, la piccola stanza dietro la cucina. Ha un letto e un bagno. Puoi viverci. Fa parte del tuo lavoro». Michael abbassò lo sguardo. «Signore, io… è molto gentile, ma non voglio essere un problema». «Non è un problema. È una questione di affari. Se vivi qui, puoi iniziare a lavorare prima e non sarai stanco per il viaggio. Trasferisciti questo fine settimana». «Grazie, signore. Grazie mille». James non lo sapeva, ma aveva appena dato ad Ada l’unica cosa di cui aveva più bisogno: un posto sicuro dove nascondersi.
Michael si trasferì nell’alloggio del personale di servizio quel sabato. La stanza era piccola ma pulita. Letto singolo, piccolo bagno, una finestra, una porta con serratura. Perfetto. Perché Michael aveva un segreto da proteggere. Quella notte, dopo che tutti nella casa principale si furono addormentati, Michael chiuse la porta a chiave, si tolse il berretto, sciolse i lunghi capelli neri che erano stati legati stretti, si tolse la camicia imbottita di stoffa per sembrare più grande, rimosse la fascia avvolta intorno al petto per nascondere i seni, e Michael divenne di nuovo Ada. Ada aveva 25 anni. Non era bassa, era di statura media per una donna. Non era magra, era snella e femminile. Il suo viso era grazioso. La sua voce era naturalmente dolce. Ma per sei mesi, aveva finto di essere un uomo. Perché? Perché nessuno avrebbe assunto una donna come autista. Ada ci aveva provato. Per otto mesi, ci aveva provato. «Abbiamo bisogno di un autista maschio. Non assumiamo donne per guidare. Le donne non sanno guidare bene. Le donne non sono abbastanza forti. Le donne causeranno problemi». Ogni porta si chiudeva. Ogni colloquio finiva allo stesso modo. Suo padre era morto due anni prima. Sua madre era malata in paese. Le sue due sorelle minori avevano bisogno di pagare le tasse scolastiche. Ada aveva un disperato bisogno di soldi. Così, prese una decisione. Se non avessero assunto Ada la donna, avrebbero assunto Michael l’uomo. Si tagliò i capelli corti. Comprò vestiti da uomo. Imparò a camminare come un uomo. Passi più larghi, spalle indietro. Imparò a parlare come un uomo. Voce più profonda, parole più brevi. Si fasciò il petto. Ogni mattina indossava un berretto per nascondere il viso. E funzionò. La signora Beatrice assunse Michael. E per sei mesi, Ada aveva vissuto questa doppia vita. Di giorno, Michael l’autista, berretto in testa, petto fasciato, voce profonda, camminando come un uomo. Di notte, Ada la donna in quella stanza chiusa a chiave, capelli sciolti, corpo libero, ma sempre nascosta. Inviava 60.000 Naira nigeriane a casa ogni mese. Sua madre riceveva le medicine. Le sue sorelle andavano a scuola, ma la paura non l’abbandonava mai. E se qualcuno lo avesse scoperto? E se avessero scoperto il suo segreto? Avrebbe perso tutto.
Passarono tre mesi. Michael divenne il miglior autista che James avesse mai avuto, sempre puntuale, sempre preparato. L’auto era sempre pulita, sempre in orario, non si lamentava mai, non chiedeva mai soldi extra. Inoltre, Michael era intelligente. Un giorno, l’auto ebbe un piccolo problema al motore per strada. Michael lo riparò in dieci minuti. James ne rimase impressionato. Un altro giorno, James stava andando a una riunione e dimenticò il telefono a casa. Michael glielo ricordò prima che partissero. Un’altra volta, James era stanco e si addormentato in macchina. Michael guidò così dolcemente che James dormì per tutto il tragitto fino a casa senza svegliarsi. Anche la madre di James, la signora Beatrice, era colpita. «Questo Michael è un bravo ragazzo», disse a James. «Non come gli altri autisti che avevamo. Quelli chiedevano sempre soldi, si lamentavano sempre, causavano sempre problemi, ma Michael lavora semplicemente in silenzio». «Beh, sì», concordò James. «È molto bravo ed è rispettoso. Ogni mattina, mi saluta. Ogni sera, mi chiede se ho bisogno di qualcosa. Ha persino aiutato il guardiano a riparare il cancello la settimana scorsa». James annuì. Michael era davvero diverso. Ma James notò qualcos’altro. Michael non mangiava mai con gli altri lavoratori. Non si univa mai a loro quando si sedevano fuori a parlare e ridere. Non usciva mai con loro la domenica. Sempre solo, sempre in quella stanza chiusa a chiave. Un giorno, James chiese: «Michael, perché stai sempre solo? Il guardiano e le donne delle pulizie dicono che non parli mai con loro». Michael tenne gli occhi bassi. «Signore, mi piace stare tranquillo. Non sono bravo con molte persone». «Hai famiglia?» «Sì, signore. Mia madre e due sorelle. Sono in un villaggio». «Hai una fidanzata?» Le mani di Michael si strinsero sul volante. «No, signore». «Perché no? Hai 25 anni. I giovani della tua età hanno delle fidanzate». «Io… non ho tempo per queste cose, signore. Voglio solo lavorare e aiutare la mia famiglia». James lasciò perdere. Ma si chiese: questo giovane era strano. Un buon lavoratore, sì, ma strano.
Vivere nei panni di Michael stava diventando più difficile. Ogni mattina, Ada doveva svegliarsi alle 4 per prepararsi. Si fasciava il petto strettamente con della stoffa, così stretta da far male. Indossava strati di vestiti per nascondere la sua forma. Imbottiva la camicia per sembrare più grande. Parlava con una voce più profonda tutto il giorno finché la gola non le faceva male. E non poteva mai rilassarsi, non poteva mai togliersi il berretto di fronte a nessuno, non poteva mai far vedere la sua stanza, non poteva mai fare la doccia con gli altri lavoratori, non poteva mai abbassare la guardia. Ci furono momenti in cui fu vicina a essere scoperta. Un giorno, la donna delle pulizie, zia Rose, vide Michael portare qualcosa in camera. «Michael, cos’è quello?», chiese. Era un wrapper da donna. Adah ne aveva bisogno per dormire. Ma non poteva dirlo. «È… è per mia sorella, signora. Lo sto inviando al villaggio». Zia Rose sembrava sospettosa ma non disse nulla. Un altro giorno, James volle entrare nella stanza per controllare qualcosa. «Michael, apri la porta. Penso ci sia una perdita dal tuo bagno che sta rovinando il muro». Il cuore di Ada quasi si fermò. Dentro la stanza c’erano vestiti da donna stesi ad asciugare, sapone femminile, uno specchio, cose che l’avrebbero smascherata immediatamente. «Signore, per favore mi dia cinque minuti. La stanza è molto sporca. Lasci che la pulisca prima». Si precipitò dentro, nascose ogni cosa, aprì tutte le finestre, buttò vestiti da uomo ovunque per far sembrare disordinato. Quando James entrò, si guardò intorno. «Va bene. Non vedo perdite. Forse era un altro muro». Ada quasi crollò dalla paura dopo che lui se ne andò, ma il momento più rischioso fu con Ola. Ola era la sorella minore di James. Aveva 32 anni, era un avvocato, intelligente, osservatrice e Michael non le piaceva. «Fratello, non mi fido di quell’autista», disse un giorno a James. «Cosa? Perché? Michael è il miglior autista che abbia mai avuto». «C’è qualcosa che non va in lui». «Tipo cosa?» «Non lo so. È troppo delicato. La sua voce, le sue mani, il suo modo di muoversi». James rise. «Ola, non tutti gli uomini devono essere rudi e rumorosi. Alcuni uomini sono semplicemente gentili». «Non è questo. Ti dico che c’è qualcosa che non va. Tienilo d’occhio». James non la prese sul serio. Ma Ola iniziò a osservare Michael da sola. Notò delle cose. Michael non usava mai il bagno quando c’erano altre persone. Aspettava sempre che tutti se ne andassero. Michael non si toglieva mai il berretto, nemmeno sotto il sole cocente. Le mani di Michael erano troppo lisce, troppo piccole. Nessuna pelle ruvida come di solito hanno gli uomini che lavorano con le auto. Michael camminava con cautela. Troppa cautela, come qualcuno che ha paura di essere notato. Un giorno, Ola decise di mettere alla prova Michael. «Michael», lo chiamò. «Sì, signora». Michael si avvicinò rapidamente. «Porta questa borsa di sopra per me». La borsa era pesante, piena di libri di legge, forse 20 kg. Michael la prese, fece fatica, ma la portò. Quando Michael la posò, Ola vide qualcosa. Sudore sul viso di Michael, e la camicia bagnata di sudore si attaccava al corpo, e la forma sotto la camicia era sbagliata. Troppo curva, troppo morbida. Gli occhi di Ola si spalancarono. Ma non disse nulla. Non ancora. Aveva bisogno di prove.
Sei mesi dopo l’inizio del lavoro di Michael, James dovette recarsi ad Abuja per un incontro d’affari. «Michael, prepara una borsa. Partiamo domani. Staremo via per tre giorni». Il cuore di Ada sprofondò. Viaggiare per tre giorni? Ciò significava dormire in hotel, magari condividere le stanze, stare costantemente vicino a James. Come si sarebbe potuta nascondere per tre giorni? «Signore, posso… posso restare qui? Qualcun altro può accompagnarla ad Abuja». James sembrò sorpreso. «Perché? Ho bisogno del mio autista. Sai come mi piace che vengano fatte le cose». «È solo che… non ho mai viaggiato prima, signore». «Allora questo è un buon momento per iniziare. Partiamo domani alle 6:00». Ada non aveva scelta. Quella notte, preparò la valigia con attenzione. Stoffa extra per fasciarsi il petto. Vestiti extra. Avrebbe dovuto fare la doccia a tarda notte, quando James dormiva. Avrebbe dovuto essere molto cauta. Il viaggio ad Abuja andò bene. Gli incontri andarono bene. Alloggiarono in un hotel. James aveva la sua stanza. Michael aveva una stanza separata più piccola. Tutto stava andando bene fino alla seconda notte. Ada era nella sua stanza d’albergo. Erano le 23:00. James dormiva nella sua stanza in fondo al corridoio. Finalmente, poteva respirare. Si tolse il berretto, si sciolse i lunghi capelli, sfasciò il panno doloroso dal petto, indossò una semplice maglietta. Si recò in bagno per fare la doccia. Mentre era sotto la doccia, bussarono alla porta. Poi la porta si aprì. James aveva una chiave di riserva per entrambe le stanze. Pensava che Michael fosse già uscito o stesse dormendo. Voleva solo lasciare i soldi per la colazione di Michael sul tavolo. Aprì la porta con la sua chiave. Entrò nella stanza e vide. Sul letto, un berretto, vestiti da uomo e strisce di stoffa, il tipo usato per fasciare il petto. Sulla sedia, una piccola borsa, e all’interno, visibili attraverso la cerniera aperta, vestiti da donna, un wrapper da donna, biancheria intima femminile. James rimase lì congelato. Cosa stava vedendo? Poi sentì la doccia fermarsi, la porta del bagno aprirsi, e uscì non Michael. Uscì una donna, lunghi capelli neri bagnati che le pendevano lungo la schiena, maglietta femminile, volto femminile senza il berretto a nasconderlo. Corpo snello di donna senza la stoffa a nasconderlo. Ada vide James. James vide Ada. Per cinque secondi, nessuno dei due si mosse. Poi il viso di Ada divenne completamente bianco. «Signore, io… la prego». La sua voce era diversa ora. Più acuta, più dolce, una voce di donna. James non riusciva a parlare. Il suo cervello non riusciva a elaborare ciò che stava vedendo. Quello era Michael, il suo autista, il suo autista maschio. Ma in piedi di fronte a lui c’era chiaramente una donna. «Chi sei?», disse finalmente James. Ada cominciò a piangere. «Signore, la prego. La prego non mi licenzi. La prego. Posso spiegare». «Chi sei?», ripeté James, più forte. «Mi chiamo Ada», disse lei, con le lacrime che le scorrevano sul viso. «Non Michael. Ada». James si sedette sulla sedia, le gambe deboli. «Sei una donna?» «Sì, signore». «Hai finto di essere un uomo per sei mesi». «Sì, signore». «Perché?» E poi, in piedi in quella stanza d’albergo con il suo segreto finalmente smascherato, Ada gli raccontò tutto.
Ada raccontò tutto a James. E non tralasciò nulla. «Mio padre è morto due anni fa», iniziò. «Era un meccanico. Mi ha insegnato tutto sulle auto, come guidare, come riparare i motori, come controllare l’olio, tutto. Quando è morto, ci ha lasciato senza niente, solo debiti. Mia madre si è ammalata. Le mie due sorelle minori erano alle scuole superiori. Dovevo prendermi cura di tutti». Si asciugò le lacrime, ma continuavano a scendere. «Ho un diploma in studi commerciali, ma nessuno mi assumeva per un buon lavoro. Dicevano che ero troppo giovane, non abbastanza esperienza. Ho cercato di ottenere lavori di autista. Sono un’ottima guidatrice. Mio padre mi ha addestrato bene, ma ovunque andassi, mi dicevano la stessa cosa. “Abbiamo bisogno di un autista maschio. Le donne non sanno guidare bene. Le donne causeranno problemi con il capo o la signora”. Per otto mesi, ci ho provato. Otto mesi, signore. Ogni giorno, ogni colloquio, ogni porta chiusa in faccia. La malattia di mia madre peggiorava. Aveva bisogno di medicine. Le mie sorelle avevano bisogno delle tasse scolastiche. Non avevamo cibo in casa. Stavamo per perdere la nostra stanza perché non potevamo pagare l’affitto. Ero disperata, signore. Completamente disperata». Guardò James, i suoi occhi lo imploravano di capire. «Così, ho preso una decisione. Se non avessero assunto Ada la donna, sarei diventata Michael l’uomo. Mi sono tagliata i capelli. Ho comprato vestiti da uomo al mercato. Ho fatto pratica a camminare come un uomo, a parlare come un uomo. Ho studiato come si muovono gli uomini, come si siedono, come parlano, e sono venuta al colloquio di sua madre e lei mi ha assunto». La voce di Ada si abbassò a un sussurro. «Per sei mesi, ho vissuto così. Ogni mattina mi fascio il petto così stretto che riesco a malapena a respirare. Indosso berretti per nascondere il viso. Rendo la mia voce profonda finché la gola non mi fa male. Non posso rilassarmi, nemmeno per un minuto. Perché se qualcuno lo scopre, perdo tutto. Degli 80.000 Naira nigeriane che mi paga, 60.000 Naira nigeriane vanno alla mia famiglia. Mia madre riceve le medicine. Le mie sorelle sono ancora a scuola. Abbiamo cibo. Abbiamo una stanza. Sono vive grazie a questo lavoro. Ma sono stanca, signore. Così stanca. Stanca di nascondermi. Stanca di fingere. Stanca di vivere nella paura». Si inginocchiò davanti a James, piangendo: «Signore, la sto implorando. La prego non mi licenzi. La prego, non per me, per mia madre, per le mie sorelle. Soffriranno se perdo questo lavoro. La prego, signore, farò qualsiasi cosa. Lavorerò più duramente. Accetterò meno soldi. La prego, mi lasci solo mantenere questo lavoro».
James rimase seduto a guardare quella donna inginocchiata davanti a lui. La sua mente girava a vuoto. Per sei mesi, aveva pensato che Michael fosse un uomo, un buon lavoratore, un dipendente leale. Ma Michael era Ada, una donna che aveva finto, sofferto, nascondendosi ogni singolo giorno solo per sfamare la sua famiglia. La fascia che aveva visto sul letto. Si era fasciata il corpo nel dolore ogni giorno per sei mesi. La stanza chiusa a chiave in cui si nascondeva, proteggendo il suo segreto, e il non mangiare mai con gli altri. Non poteva rischiare che qualcuno scoprisse la sua verità. La sveglia alle 4 del mattino per preparare il suo travestimento prima che qualcuno la vedesse. Sei mesi di paura, sei mesi di dolore, sei mesi di coraggio solo per sopravvivere. James finalmente parlò. «Alzati. Signore, la prego». «Ho detto: “Alzati”». Ada si alzò, il corpo che tremava. James la guardò. La guardò veramente. Non Michael l’autista, ma Ada la donna. Era carina. Non bella come una modella, ma graziosa in modo naturale. Un viso semplice e onesto. E i suoi occhi, i suoi occhi mostravano tutto. Paura, disperazione, ma anche forza, coraggio, determinazione. «Perché non hai semplicemente detto la verità?», chiese James. «Perché non hai spiegato la tua situazione? Forse qualcuno ti avrebbe aiutato». Ada rise tristemente. «Signore, con rispetto, lei non capisce. Quando sei povero, nessuno vuole sentire i tuoi problemi. Pensano che tu stia mendicando. Pensano che tu voglia approfittarti di loro. Se fossi andata da sua madre e avessi detto: “La prego, mi assuma come autista donna. La mia famiglia sta soffrendo”. Cosa avrebbe detto? Si sarebbe dispiaciuta per me. Magari mi avrebbe dato 5.000 Naira nigeriane e mi avrebbe mandata via. Ma assumermi? No. Nessuno assume donne povere per pietà. Non volevo la pietà, signore. Volevo lavorare. Lavoro vero. Volevo guadagnare i miei soldi con le mie mani, non mendicarli». James rimase in silenzio per un lungo periodo. Poi disse qualcosa che Ada non si aspettava. «Vai a dormire. Parleremo domani. Devo pensare». «Signore, mi licenzierà?» «Ho detto che parleremo domani. Ora vai a dormire». Ada tornò nella sua stanza. Ma non dormì. Pianse tutta la notte. Domani il suo segreto sarebbe stato svelato. Domani avrebbe perso tutto. Domani la sua famiglia avrebbe sofferto di nuovo. James non dormì neanche lui. Giaceva nel suo letto fissando il soffitto, pensando a tutto. Sei mesi. Questa donna, Ada, lo aveva accompagnato ogni giorno. E lui non lo aveva mai saputo. Era brava, meglio che brava. Era la migliore autista che avesse mai avuto. Sempre puntuale, sempre preparata, intelligente, laboriosa, onesta. E per tutto quel tempo si era portata dietro questo enorme segreto, questo enorme fardello, questo enorme rischio. Che tipo di disperazione spinge una donna a fingersi uomo per sei mesi? Che tipo di forza ci vuole per svegliarsi ogni giorno nel dolore, nella paura, e fare comunque un lavoro eccellente? James pensò a sua sorella, Ola. Ola era un avvocato. Era forte. Era istruita. Aveva soldi. Aveva libertà. Ma Ola avrebbe avuto il coraggio di fare quello che aveva fatto Ada? Qualcuna delle donne che James conosceva avrebbe avuto quel coraggio – di tagliarsi i capelli, vestirsi da uomo, fas ciarsi il corpo nel dolore, nascondersi ogni giorno, rischiare tutto – solo per sfamare la propria famiglia?
James si rese conto di una cosa. Aveva 38 anni. Era stato ricco per tutta la vita. Suo padre gli aveva lasciato dei soldi. Sua madre gli aveva dato delle attività. Non aveva mai dovuto lottare. Non aveva mai dovuto mendicare. Non aveva mai dovuto nascondere chi era solo per sopravvivere. Ma Ada, Ada aveva dovuto diventare qualcun altro solo per avere una possibilità. E lo aveva fatto perfettamente. Per sei mesi, lui non aveva mai sospettato nulla. Ciò richiedeva intelligenza, pianificazione, disciplina, coraggio: le stesse qualità che cercava nei partner d’affari, le stesse qualità che cercava nei dipendenti. E lei le aveva tutte. Al mattino, James aveva preso la sua decisione. La mattina dopo, James bussò alla porta di Ada. Lei aprì. Era di nuovo vestita da Michael. Berretto in testa, petto fasciato, occhi rossi per il pianto. «Vieni nella mia stanza», disse James. «Dobbiamo parlare». Ada lo seguì, il cuore che le batteva forte. Nella stanza di James, lui chiuse la porta e si sedette. «Siediti», disse. Ada si sedette. James la guardò a lungo. Poi disse: «Togliti il berretto. Non c’è più bisogno di fingere. Conosco la verità». Lentamente, Ada si tolse il berretto. I suoi capelli corti, ancora da ragazzino a causa del taglio, caddero liberi. «Qual è il tuo nome completo?» «Adaka Nenna Obi, signore». «Quanti anni hai davvero?» «25, signore. Quella parte era vera». «Dove vivi? La tua vera casa». «Mushin, signore, condivido una stanza con mia madre e due sorelle». «L’amico con cui hai detto che vivevi, era una bugia, signore. Mi dispiace». James annuì. «Come sta la salute di tua madre?» «Ha il diabete, signore. Ha bisogno di medicine ogni mese. Costa 25.000 Naira nigeriane. Senza, morirà». «Le tue sorelle. Blessing ha 16 anni. È in SS2. Grace ha 14 anni. È in JS3. Le loro tasse scolastiche costano 15.000 Naira nigeriane ciascuna a trimestre, signore». James fece i calcoli nella sua testa. Medicine: 25.000 Naira nigeriane al mese. Tasse scolastiche: 30.000 Naira nigeriane a trimestre per entrambe le ragazze. Affitto, cibo, trasporto con uno stipendio di 80.000 Naira nigeriane, di cui 60.000 Naira nigeriane andavano a casa. Ada viveva con 20.000 Naira nigeriane al mese. Erano 650 Naira nigeriane al giorno per cibo, trasporto, per tutto. «Cosa mangi ogni giorno?», chiese James. Ada abbassò lo sguardo. «Al mattino, pane e tè. Sono 200 Naira nigeriane. La sera cucino riso o fagioli nella mia stanza. Sono 300 Naira nigeriane. A volte non mangio affatto. 500 Naira nigeriane al giorno per il cibo. Sì, signore. A volte meno». James sentì qualcosa nel petto. Vergogna. Senso di colpa. Spendava più per una tazza di caffè nel suo ufficio di quanto Ada spendesse per il cibo al giorno. «Perché hai scelto di fare l’autista?», chiese. «Perché non una domestica o una donna delle pulizie? Quei lavori accettano le donne». «Signore, una domestica prende 30.000 Naira nigeriane al mese. Una donna delle pulizie prende 40.000 Naira nigeriane. L’autista prende 80.000 Naira nigeriane. Avevo bisogno di una paga più alta. Era l’unico modo per aiutare la mia famiglia e avere ancora qualcosa per me stessa». «Ed eri disposta a fingere di essere un uomo per ottenerla?» «Signore», Ada lo guardò negli occhi. «Ero disposta a fare qualsiasi cosa onesta per salvare la mia famiglia. Non ho rubato. Non ho mendicato. Non ho venduto il mio corpo. Ho solo cambiato il mio aspetto. È così sbagliato?» James non aveva risposta.
Dopo un lungo silenzio, parlò. «Ecco cosa succederà. Oggi, torniamo a Lagos. Domani continuerai a lavorare, ma non come Michael, ma come Ada». Gli occhi di Ada si spalancarono. «Signore, continuerai a essere la mia autista, ma come donna. Niente più nascondigli. Niente più finzioni. Ti vestirai come te stessa. Sarai te stessa». «Ma signore, la gente…» «Lasciali parlare», disse James con fermezza. «Non mi importa cosa pensa la gente. Hai dimostrato di saper fare il lavoro. Questo è tutto ciò che conta. Sua madre non accetterà». «Mia madre ti ha assunto perché eri bravo. Sei ancora brava. Uomo o donna non cambia questo». «Signore, non so cosa dire». «Il tuo stipendio aumenterà a 120.000 Naira nigeriane al mese». La bocca di Ada si aprì. «Signore, stai facendo il lavoro di un autista e nascondendo la tua identità. Quello è due lavori. Meriti una paga maggiore». Le lacrime ricominciarono a cadere dagli occhi di Ada, ma questa volta non erano lacrime di paura. Erano lacrime di sollievo. «Signore, grazie. La ringrazio tantissimo». «Smettila di ringraziarmi», disse James. «Te lo sei guadagnato con il tuo lavoro, la tua dedizione, la tua onestà. Ti sei guadagnata ogni kobo». Si alzò. «Ora vai a toglierti tutti quei vestiti per fasciarti. Togli quel berretto. Mettiti i vestiti da donna se li hai. Domani ti presenti al lavoro come Ada, non come Michael». «Sì, signore», disse Ada, piangendo e sorridendo allo stesso tempo. «Sì, signore».
Quando James e Ada tornarono a Lagos, James convocò una riunione di famiglia. C’erano sua madre, la signora Beatrice. C’era sua sorella Ola. C’erano alcuni cugini e zii. «Ho qualcosa da dirvi tutti», disse James. «Michael non è Michael. Michael è Ada, una donna. Ha finto di essere un uomo negli ultimi sei mesi». La stanza esplose. «Cosa? Una donna? Vuoi dire che abbiamo vissuto con una donna che fingeva di essere un uomo?» La signora Beatrice si alzò, il viso rosso di rabbia. «James, sei impazzito. Come puoi permetterlo?» «Mamma, lascia che ti spieghi». «Spiegare cosa? Questa è una bugia. Un inganno. Ci siamo fidati di questa persona. L’abbiamo fatta entrare in casa nostra. E per tutto il tempo è stata una donna che ci ha mentito». «Aveva una ragione». «Non mi interessano le ragioni», gridò la signora Beatrice. «Questo è sbagliato. Licenziala immediatamente». Ola si alzò. «Lo sapevo. Ti avevo detto che c’era qualcosa di sbagliato in quell’autista». Gli zii e i cugini gridavano. «Questa è una disgrazia. Cosa dirà la gente? Licenziala subito». James alzò la mano per chiedere silenzio. «Non la licenzio». La stanza si fece silenziosa. «Cosa hai detto?», disse la signora Beatrice lentamente. «Ho detto che non la licenzio. Ada continuerà a lavorare per me come mia autista, come donna». «James, hai perso la testa?» «No, mamma. L’ho trovata». Raccontò loro tutto. La morte del padre di Ada, la malattia di sua madre, le sue due sorelle, i suoi otto mesi di rifiuti, la sua decisione disperata, i suoi sei mesi di dolore e paura. «Non l’ha fatto per divertimento», disse James. «L’ha fatto per sopravvivere, per sfamare la sua famiglia, e ha fatto il lavoro meglio di qualsiasi autista maschio che io abbia mai avuto». «Ma ha mentito», disse la signora Beatrice. «Sì. Ha mentito perché la società non le ha lasciato scelta. Perché le stesse persone che stanno gridando ora l’avrebbero respinta immediatamente se si fosse presentata come una donna». James si guardò intorno nella stanza. «Dimmi la verità. Se Ada fosse venuta a quel colloquio sei mesi fa come una donna vestita da donna, l’avresti assunta, Mamma?» La signora Beatrice aprì la bocca, poi la richiuse perché conosceva la risposta. No, non l’avrebbe assunta. «Questo è quello che pensavo», disse James. «Quindi, non siate arrabbiati con lei per aver mentito. Siate arrabbiati con voi stessi per aver creato un mondo in cui lei ha dovuto mentire solo per lavorare». «Ma James, cosa dirà la gente?», chiese Ola. «Cosa diranno i nostri partner d’affari quando vedranno che hai un’autista donna?» «Non mi importa quello che dicono. Fa bene il suo lavoro. Questo è tutto ciò che conta». «Questa è follia», gridò uno degli zii. «Stai mettendo in imbarazzo questa famiglia». «No», disse James con fermezza. «State mettendo in imbarazzo voi stessi. Ada ha mostrato più coraggio in sei mesi di quanto ne abbiate mostrato voi in tutta la vostra vita. E io la tengo. Questa discussione è finita». Uscì dalla stanza. Dietro di lui, la famiglia era rimasta scioccata nel silenzio.
La mattina dopo, Ada arrivò al lavoro alle 5:30, ma non si presentò come Michael. Si presentò come se stessa. Indossava una semplice camicia blu e pantaloni neri. Vestiti da donna, ma professionali. I suoi capelli, ancora corti a causa del taglio, erano ordinati. Nessun berretto, nessuna fascia, nessun travestimento, solo Ada. Il guardiano la vide e i suoi occhi si spalancarono. «Michael, tu… tu sei una donna». «Mi chiamo Ada», disse lei con calma. «Buongiorno». La donna delle pulizie, zia Rose, uscì e urlò. «Gesù! Michael è una donna! Sapevo che c’era qualcosa di strano». La signora Beatrice uscì. Guardò Ada a lungo. Poi disse: «Mi hai ingannato». «Sì, signora. Mi dispiace, signora». «Mi hai fatto sembrare una sciocca». «Non era mia intenzione, signora». La signora Beatrice voleva arrabbiarsi. Voleva urlare. Ma quando guardò questa giovane donna in piedi lì, spalle dritte, testa alta, non implorando, non piangendo, semplicemente in piedi con dignità, vide qualcosa. Forza. Coraggio. La stessa forza che lei stessa aveva avuto quando era giovane e lottava per costruirsi una vita. «Sai ancora guidare?», chiese la signora Beatrice. «Sì, signora». «Allora hai il tuo lavoro». E proprio così, la signora Beatrice tornò in casa. Ada quasi crollò per il sollievo. Quando James uscì, vide Ada nei suoi vestiti da donna. «Buongiorno, signore», disse lei. Lui sorrise. «Buongiorno, Ada». Era la prima volta che pronunciava il suo vero nome, e gli sembrò giusto.
Le prime settimane furono difficili. Altri autisti nel quartiere ridevano di James. «Hai assunto un’autista donna. Cosa c’è di sbagliato in te?» I partner d’affari facevano battute. «James, sei così povero ora che non puoi permetterti un autista maschio?» Alcuni amici di James smisero di parlargli. Dicevano che si stava mettendo in imbarazzo. Ma a James non importava. E Ada diede torto a tutti. Ogni giorno guidava perfettamente. Arrivava puntuale a ogni riunione. Completava ogni commissione senza errori. Oltre a ciò, iniziò a mostrare altre abilità. Un giorno, James ebbe problemi con la sua auto. Il motore faceva uno strano rumore. Il meccanico disse che la riparazione sarebbe costata 150.000 Naira nigeriane. «Signore, lasci che controlli prima io», disse Ada. Aprì il cofano. Lavorò per 30 minuti. Lo aggiustò. Il problema? Una cinghia allentata. Costo della riparazione: zero Naira nigeriane. James rimase sbalordito. Un’altra volta, James aveva una riunione a Lekki. Era in ritardo. Il traffico era terribile. «Signore, conosco una scorciatoia», disse Ada. Prese una strada che James non sapeva esistesse. Arrivarono con 15 minuti di anticipo. Un’altra volta, James lasciò a casa documenti importanti. Ada se ne accorse prima che arrivassero in ufficio. Tornò indietro, li prese, glieli portò. James non perse la sua riunione. Lentamente, la gente cominciò a notarlo. Questa autista donna non era solo brava. Era eccellente. Gli amici di James iniziarono a chiedere: «Dove l’hai trovata? Puoi procurarmene una anche a me?» I suoi partner d’affari smisero di fare battute e iniziarono a fare domande. «È vero che si è riparata il motore da sola?» Persino la signora Beatrice iniziò ad ammorbidirsi. «Questa Ada», disse un giorno a James. «Non è solo un’autista. È una professionista». James sorrise. «Lo so, mamma».
Sei mesi dopo che il segreto di Ada fu rivelato, qualcosa cambiò. James iniziò a notare cose su Ada. Il modo in cui sorrideva quando vedeva un bambino giocare. Il modo in cui canticchiava piano quando pensava che nessuno stesse ascoltando. Il modo in cui chiedeva sempre al guardiano e alla donna delle pulizie come stavano. Il modo in cui risparmiava i suoi soldi extra per comprare libri per le sue sorelle. Il modo in cui non si lamentava mai, anche quando il lavoro era duro. Il modo in cui i suoi occhi si illuminavano quando parlava della sua famiglia. James si ritrovò a pensare a lei, non come un’autista, non come una dipendente, ma come una donna. E questo lo spaventava, perché Ada era la sua autista. Era più giovane di lui. Veniva dalla povertà mentre lui veniva dalla ricchezza. Cosa avrebbe detto la gente? Ma più cercava di non pensare a lei, più lo faceva. Un giorno, l’amico di James, Philip, venne a trovarlo. «James, ho sentito della tua autista donna. Sono venuto a vedere questa meraviglia di persona». Ada li accompagnò a pranzo. Mentre parcheggiava, Philip la osservò attentamente. Dopo che lei se ne fu andata ad aspettare vicino all’auto, Philip disse: «James, quella donna è speciale. So che è una brava autista. Non sto parlando della guida. Sto parlando del suo carattere. L’ho osservata. Il modo in cui si muove, il modo in cui parla, il modo in cui si comporta. Ha qualcosa di raro. Cosa? Dignità. Vera dignità. Non il falso orgoglio che hanno i ricchi. Vera dignità. Il tipo che deriva dalla sofferenza e dalla sopravvivenza, e dallo scegliere ancora di essere una brava persona». James sapeva che Philip aveva ragione. «Stai attento, amico mio», disse Philip. «Una donna così, lei p—»
