Imaginez-nous en l’an 722 de notre ère. Vous êtes un général du califat omeyyade. Vous venez de conquérir le monde connu, des sables d’Arabie jusqu’à la côte atlantique. Vous tenez en main un rapport concernant un groupe de rebelles cachés dans une grotte au nord de l’Espagne. Vos éclaireurs vous disent qu’ils meurent de faim, mangeant du miel sur les rochers pour survivre. Vous n’ordonnez pas de siège. Vous n’ordonnez même pas l’envoi d’un bataillon complet. Vous riez. Vous saisissez votre plume et écrivez une phrase que l’histoire ne pardonnera jamais. Vous les appelez « 30 ânes sauvages ». Vous demandez à vos officiers : « Quel dommage peuvent nous causer 30 ânes sauvages ? » Cette question est votre arrêt de mort, car ces ânes sont sur le point de vous attirer dans un abattoir connu sous le nom de bataille de Covadonga, rayant votre armée de la surface de la terre et sauvant l’Europe d’une conquête totale.

Avant de plonger dans ces histoires oubliées de survie et de souffrance, si vous aimez découvrir les vérités cachées de l’histoire, pensez à cliquer sur le bouton “J’aime” et à vous abonner pour plus de contenu de ce genre. Et s’il vous plaît, commentez ci-dessous pour me faire savoir d’où vous écoutez. Je trouve incroyable que nous explorions ensemble ces récits anciens depuis différentes parties du monde, connectés à travers le temps et l’espace par notre curiosité commune pour le passé. Pour comprendre pourquoi cette erreur fut si fatale, il faut comprendre la vitesse à laquelle la machine de guerre omeyyade avançait. Ce n’était pas une expansion lente. C’était une guerre éclair. En 711 de notre ère, soit seulement 11 ans auparavant, les forces islamiques avaient traversé le détroit de Gibraltar. Elles n’avaient pas seulement vaincu les armées espagnoles, elles les avaient évaporées. En une seule après-midi, lors de la bataille du Guadalete, toute la noblesse wisigothe fut décapitée. Le roi disparut. Les généraux moururent. La résistance s’effondra.

Pour les commandants omeyyades, ce n’était plus une guerre. C’était une opération de nettoyage. Ils déferlèrent vers le nord comme un feu de forêt. Des villes comme Tolède, Séville et Cordoue tombèrent comme des dominos. Les habitants ne se battaient pas. Ils ouvraient les portes. La vitesse était enivrante. Au moment où les envahisseurs atteignirent la côte nord, ils étaient convaincus que Dieu était de leur côté et que rien ne pouvait les arrêter. Ils avaient traversé des montagnes, des déserts et des mers. Pourquoi s’inquiéteraient-ils d’un tas de rochers humides et brumeux dans les Asturies ? C’est de là que vient l’insulte des « ânes sauvages ». Ce n’était pas seulement de la provocation. C’était un calcul. Le chroniqueur musulman al-Maqqari rapporte parfaitement ce sentiment. Le gouverneur d’Al-Andalus regarda la carte, vit la minuscule poche de résistance dans les Picos de Europa et fit le calcul. Faire marcher une armée dans ces cols étroits serait coûteux et ennuyeux. Pourquoi s’en donner la peine ? L’hiver approche. Le froid les tuera. La faim les tuera. S’ils veulent vivre dans une grotte comme des animaux, laissez-les mourir dans une grotte comme des animaux.

Mais voici le détail que les Omeyyades ont manqué. Ils ont regardé les chiffres : 300 hommes contre un empire de millions de personnes. Mais ils ont ignoré la composition de ces hommes. Ce n’étaient pas des paysans armés de fourches. C’étaient les survivants de la garde royale wisigothe. C’étaient des vétérans endurcis qui avaient vu leur monde brûler et s’étaient retirés dans le seul endroit où la cavalerie ne pouvait pas les suivre. Et ils étaient menés par un homme nommé Pélage (Pelayo) qui ne voulait pas survivre. Il voulait se venger. L’arrogance omeyyade créa un angle mort. Dans l’histoire militaire, nous voyons cela encore et encore. C’est le même aveuglement qui a frappé Napoléon en Russie ou les Américains au Vietnam. Lorsqu’une superpuissance affronte une force de guérilla, elle cherche une armée à combattre. Lorsqu’elle ne voit pas d’armée, elle suppose qu’il n’y a pas de menace.

Les généraux omeyyades cherchaient un champ de bataille avec des plaines ouvertes où leur cavalerie lourde pourrait charger. Ils n’en trouvèrent pas, alors ils supposèrent que la guerre était finie. Ils laissèrent le nord tranquille. Ils laissèrent vivre les ânes. Et ce faisant, ils donnèrent à Pélage la seule chose dont il avait le plus besoin : du temps. Du temps pour s’organiser. Du temps pour apprendre le terrain. Du temps pour transformer un groupe de réfugiés en une escouade d’embuscade mortelle. Pendant que les Omeyyades étaient occupés à calculer leurs impôts et à planifier l’invasion de la France, Pélage transformait la vallée de Covadonga en une zone de mise à mort. L’ironie est brutale. Si les Omeyyades avaient envoyé une seule expédition sérieuse en 718 ou 719, ils auraient pu écraser la rébellion en une après-midi. Ils auraient pu mettre fin à la Reconquista avant même qu’elle ne commence. L’Espagne serait probablement une nation islamique aujourd’hui. Mais ils ne l’ont pas fait. Ils étaient trop grands, trop prospères et trop arrogants pour s’en soucier. Ils ont laissé l’infection s’envenimer car ils pensaient qu’elle était bénigne.

Ainsi, lorsque l’ordre vint enfin en 722 de s’occuper des rebelles, il était trop tard. Le commandant omeyyade Alqama fit marcher son immense armée dans les montagnes, s’attendant à une simple opération de police. Il s’attendait à entrer, à accepter une reddition et à repartir. Il ne savait pas qu’il marchait dans un piège géologique. Il ne savait pas que les ânes sauvages avaient passé des années à aiguiser leurs sabots. Et il ne savait certainement pas qu’il menait 100 000 hommes vers une tombe creusée par 300 fantômes. Le décor était planté pour l’affrontement le plus déséquilibré, impossible et violent de l’histoire médiévale. Pour comprendre le désespoir des hommes dans la grotte, nous devons comprendre ce qu’ils ont perdu. L’histoire dépeint souvent la conquête islamique de l’Espagne comme une invasion militaire, mais c’est une demi-vérité. La chute de l’Hispanie ne fut pas un meurtre. Ce fut un suicide. Le royaume wisigoth, qui régnait sur la péninsule ibérique depuis 300 ans depuis la chute de Rome, n’a pas été détruit de l’extérieur. Il a pourri de l’intérieur.

En l’an 710, le royaume wisigoth était un panier de crabes politique. C’était un royaume défini par la guerre civile, les assassinats et les luttes de pouvoir brutales. Il n’y avait pas de succession héréditaire. Chaque fois qu’un roi mourait, les nobles se livraient à une bataille royale pour voir qui porterait la couronne suivante. C’était un système conçu pour le chaos. Et en 710, ce chaos produisit un roi nommé Rodéric. Rodéric s’était emparé du trône par la force, aveuglant et emprisonnant ses rivaux. C’était un guerrier, certes, mais c’était un usurpateur. La moitié du pays le haïssait et, dans l’ombre, ses ennemis étaient prêts à brûler le royaume simplement pour le voir tomber. Entre alors le méchant de l’histoire : le comte Julien. Julien était le gouverneur de Ceuta, une ville forteresse sur la côte nord-africaine, juste en face de Gibraltar. Il était le gardien de l’Europe. Son travail consistait à arrêter toute invasion venant d’Afrique. Mais Julien avait une rancœur. Selon les récits historiques les plus tenaces, il envoya sa magnifique fille à la cour royale de Tolède pour son éducation. Là, le roi Rodéric l’aperçut, prit ce qu’il voulait et la déshonora. Quand Julien l’apprit, il ne demanda pas d’excuses. Il ne déclara pas la guerre. Il passa discrètement un pacte avec le diable.

Julien approcha le commandant musulman montant en Afrique du Nord, Moussa Ibn Noussaïr, et son général Tariq ibn Ziyad. Il leur dit : « Non seulement je vous laisserai passer, mais je vous donnerai les navires. » C’est l’une des trahisons les plus froides de l’histoire. L’homme payé pour verrouiller la porte remit les clés au cambrioleur. Au printemps 711, Tariq ibn Ziyad débarqua à Gibraltar avec 7 000 troupes berbères. Ils furent transportés sur les propres navires marchands de Julien, déguisés pour ressembler à un convoi commercial. Le roi Rodéric se trouvait à des centaines de kilomètres au nord, combattant les rebelles basques. Quand il apprit la nouvelle, il ne fut pas terrifié. Il fut agacé. Il pensait qu’il ne s’agissait que d’un raid supplémentaire, d’une expédition de pillage. Il marcha vers le sud pour leur donner une leçon, rassemblant une armée massive de 30 000 hommes. Les deux forces se rencontrèrent à la bataille du Guadalete. Sur le papier, Rodéric aurait dû écraser les envahisseurs. Il avait le nombre. Il avait la cavalerie lourde. Mais il n’avait pas la loyauté.

Alors que la bataille faisait rage, les ailes de l’armée de Rodéric, commandées par les parents du roi qu’il avait usurpé, cessèrent simplement de se battre. Certaines sources disent qu’ils se retournèrent et attaquèrent Rodéric. D’autres disent qu’ils sont restés là à le regarder mourir. Ils pensaient que les musulmans étaient des mercenaires engagés pour évincer Rodéric et qu’ils repartiraient une fois le travail accompli. Ils avaient tort. Complètement tort. Rodéric fut tué dans le chaos. Son corps ne fut jamais retrouvé. Seuls son cheval blanc et ses bottes dorées furent retrouvés, enfoncés dans la boue de la rive. Avec le roi mort et l’armée trahie, le système nerveux central de l’État wisigoth s’effondra instantanément. Il n’y avait pas de plan B. Il n’y avait pas d’héritier. Les mercenaires ne rentrèrent pas chez eux. Ils réalisèrent que la porte était grande ouverte et ils entrèrent tout simplement. La rapidité de l’effondrement fut terrifiante. Ce ne fut pas une conquête. Ce fut un couteau chaud dans du beurre. Les armées musulmanes avancèrent sans lignes de ravitaillement, vivant sur le pays, prenant ville après ville. La population locale, lassée des impôts et de la corruption wisigoths, haussa les épaules et accepta la nouvelle direction. Les Juifs d’Espagne, qui avaient été brutalement persécutés par les Wisigoths chrétiens, accueillirent souvent les musulmans comme des libérateurs.

En deux ans, le royaume wisigoth n’était plus qu’un souvenir. Les nobles qui avaient trahi Rodéric furent soit exécutés, soit dépouillés de leur pouvoir. Ils avaient vendu leur pays pour un trône qui n’existait plus. C’est le monde dans lequel vivait Pélage, notre protagoniste. C’était un noble de haut rang, un membre de la garde royale, peut-être même un parent du roi Rodéric. Il assista à la trahison du Guadalete. Il vit ses amis massacrés, son roi disparaître et son pays se dissoudre. Il ne se rendit pas. Il se retira vers le nord, pas à pas, alors que la marée verte du califat omeyyade engloutissait tout ce qu’il connaissait. En 718, Pélage n’était pas qu’un réfugié. Il était une affaire non classée. Les conquérants l’avaient capturé et traîné à Cordoue, la nouvelle capitale, pour le garder en otage. Ils voulaient le domestiquer, faire de lui une marionnette complaisante comme le reste de la noblesse survivante. Mais ils l’avaient sous-estimé. Pélage regarda les nouveaux maîtres de l’Espagne et ne vit que des usurpateurs. Il attendit son moment, glissa de ses chaînes et s’enfuit. Il ne s’enfuit pas en France pour se cacher. Il retourna dans l’endroit le plus sauvage et le plus difficile d’Espagne. Il courut vers les Asturies. Et là, à l’ombre des Picos de Europa, il décida de cesser de fuir. Pélage n’était pas né roi. Au lendemain de l’effondrement, il était un survivant, un homme tentant de naviguer parmi les décombres de son monde.

Après la chute du royaume wisigoth, la stratégie omeyyade passa du massacre à la consolidation. Ils avaient besoin de la noblesse locale pour maintenir la population sous contrôle. Ils prirent donc des otages. Ils prirent les fils et les figures influentes de l’ancien régime et les emmenèrent à Cordoue. Ce n’était pas un donjon. C’était une cage dorée. Pélage fut maintenu proche du siège du pouvoir, occupant probablement une fonction administrative, surveillé de près par le nouvel émir. Mais alors que Pélage était piégé dans le sud, un autre type de conquête se déroulait dans son pays natal des Asturies. Le gouverneur musulman de la province du nord était un homme nommé Munuza. Munuza n’était pas un guerrier comme les généraux qui avaient déferlé en 711. C’était un politicien. Il préférait la diplomatie et les mariages stratégiques à l’effusion de sang. Et Munuza avait les yeux fixés sur un prix spécifique : la sœur de Pélage. Les récits historiques varient sur les détails. Certains disent qu’elle s’appelait Adosinda. Certains disent qu’elle y fut forcée. D’autres disent que c’était un arrangement politique, mais le conflit central est indéniable. Munuza voulait s’unir à l’ancienne lignée royale pour légitimer son pouvoir. Pour Pélage, ce n’était pas un mariage. C’était l’insulte finale. C’était l’effacement génétique de sa famille, c’était le conquérant prenant la dernière chose qu’il restait aux vaincus.

Quand la nouvelle atteignit Cordoue que Munuza s’apprêtait à revendiquer sa sœur, quelque chose se brisa chez Pélage. L’otage passif mourut et le rebelle naquit. En l’an 717, il organisa une évasion audacieuse de Cordoue. Nous n’avons pas les détails sur la façon dont il a échappé aux gardes, qu’il s’agisse de corruption, de déguisement ou de violence. Mais nous savons qu’il a parcouru près de 800 kilomètres en territoire hostile pour retourner dans le nord. Il ne fuyait pas pour sauver sa propre peau. Il courait pour empêcher un mariage. Il arriva dans les Asturies trop tard pour empêcher l’influence de Munuza de s’enraciner, mais juste à temps pour allumer un incendie. Pélage affronta le gouverneur. Ce fut un moment d’incroyable danger. Il entra dans la gueule du loup et défia ouvertement le représentant du califat. Munuza, probablement surpris par l’audace de ce fugitif, ordonna son arrestation. C’est ici que la légende de Pélage commence véritablement. Il ne se soumit pas. Il se fraya un chemin par le combat. Il existe un récit célèbre de Pélage fuyant à travers la rivière Piloña. Alors que les troupes de Munuza se rapprochaient, Pélage nagea dans les eaux tumultueuses, s’agrippant à son cheval tandis que les flèches pleuvaient autour de lui. Il n’était pas seulement en train de s’échapper, il migrait. Il quittait la zone occupée et se dirigeait vers le seul endroit où les chevaux omeyyades ne pouvaient pas le suivre. Il se dirigea vers les Picos de Europa.

Ces montagnes ne ressemblent pas aux collines verdoyantes d’Angleterre ou aux plaines plates de France. C’est un mur de dents de calcaire jaillissant droit vers le ciel. Elles sont traîtresses, escarpées et constamment enveloppées de brume. Pour les locaux, c’était leur foyer. Pour une armée, c’était un cauchemar. Pélage n’y est pas allé seul. À mesure qu’il traversait les villages et les vallées, une chose étrange se produisit. Les gens commencèrent à le suivre. C’étaient les ânes sauvages dont les Omeyyades se moqueraient plus tard. C’étaient des nobles wisigoths qui avaient perdu leurs terres, des paysans fatigués des impôts et des jeunes hommes ayant grandi dans l’ombre de la défaite. Ils voyaient en Pélage quelque chose qu’ils n’avaient pas vu depuis une décennie : un chef qui n’avait pas peur. Au moment où il atteignit le sanctuaire des montagnes, Pélage avait une petite bande de partisans hétéroclites. Ils tinrent conseil à l’ombre des sommets. Ce n’était pas un couronnement dans une cathédrale avec de l’or et de l’encens. C’était une réunion désespérée dans la boue. Là, debout sur un tas de rochers, Pélage fut déclaré princeps. Cela ne signifiait rien pour le reste du monde, ni pour Munuza, assis confortablement dans son palais de Gijón. C’était une blague : un fugitif jouant au roi dans les bois. Mais Munuza commit une erreur fatale. Il laissa Pélage là. Il supposa que le froid et la faim des montagnes feraient le travail du bourreau. Il ne réalisa pas qu’en poussant Pélage dans la nature sauvage, il lui avait donné la forteresse ultime.

Pendant 4 ans, de 718 à 722, Pélage consolida son pouvoir. Il ne faisait pas encore la guerre. Il construisait une nation dans une grotte. Il stockait des armes, explorait les cols étroits et attendait. Il savait que les Omeyyades finiraient par venir. Il savait qu’ils ne pourraient pas ignorer éternellement un prince rival. Et quand ils viendraient, il ne les rencontrerait pas en terrain découvert où ils étaient invincibles. Il les inviterait dans sa maison, dans la gorge étroite et sombre de Covadonga, et il claquerait la porte. Si vous regardez une carte topographique de l’Espagne, vous comprendrez pourquoi la Reconquista a pris près de 800 ans. Le centre du pays est un haut plateau aride, parfait pour le mouvement de grandes armées. Mais le nord, le nord est une forteresse bâtie par les plaques tectoniques. Les Picos de Europa sont une masse déchiquetée de calcaire s’élevant brusquement de la mer, créant un labyrinthe de gorges profondes, de falaises verticales et de vallées étroites. Ce n’est pas un terrain pour les chevaux. C’est un terrain pour les chamois. La météo y est une arme à part entière. Les vents de l’Atlantique s’abattent sur ces sommets, créant un cycle perpétuel de pluie, de brouillard et de neige. Pour un soldat omeyyade élevé dans les déserts d’Arabie ou les plaines chaudes d’Afrique du Nord, marcher vers les Asturies était comme marcher sur une planète extraterrestre.

Pour comprendre le génie tactique de Pélage, il faut comprendre l’emplacement spécifique qu’il a choisi pour son dernier combat : Covadonga. Le nom vient du latin Cova Dominica, signifiant “caverne de la dame”. C’est une grotte naturelle creusée dans la face même d’une falaise, surplombant une vallée étroite où deux rivières se rejoignent. C’est un cul-de-sac géographique, une impasse. Pour atteindre la grotte, vous devez faire passer votre armée par une gorge boisée profonde. En termes militaires, c’est ce que nous appelons un multiplicateur de force. L’armée omeyyade, commandée par le général Alqama, comptait entre 80 000 et 180 000 hommes selon les chroniques chrétiennes. Les historiens modernes suggèrent un nombre plus réaliste, peut-être 10 000 à 20 000 combattants effectifs. Mais peu importait qu’Alqama ait 10 000 hommes ou 10 millions. La vallée était si étroite que seuls quelques hommes pouvaient se battre de front à la fois. Pensez-y comme à la bataille des Thermopyles, où les 300 Spartiates ont tenu les portes de feu. Mais Covadonga était encore mieux. Aux Thermopyles, les Perses ont fini par contourner les Spartiates. À Covadonga, il n’y avait pas de flanc. Il n’y avait que la falaise d’un côté et la rivière de l’autre. L’avantage numérique omeyyade fut instantanément annulé. En fait, leur nombre devint un handicap. Une armée massive dans une gorge étroite n’est pas une force. C’est un embouteillage.

Pélage savait que la force des Omeyyades résidait dans leur cavalerie lourde et leurs archers, mais les chevaux se brisent les pattes sur ces rochers. Quant aux archers, la géométrie de la grotte offrait un bouclier naturel. Pour tirer dans la grotte depuis le fond de la vallée, il faut viser presque verticalement. La gravité devient l’ennemie du projectile. C’était le piège. Pélage ne se cachait pas, il servait d’appât. En se positionnant dans la grotte, il invitait Alqama à venir le chercher. Il pariait tout sur l’arrogance de son ennemi. Il savait qu’ils ne s’arrêteraient pas pour réfléchir au terrain. Il savait qu’ils verraient un rat piégé et qu’ils tendraient la main pour l’écraser. Et il avait raison. Au printemps 722, l’armée omeyyade entra dans la vallée. Ils emmenaient avec eux l’évêque Oppas, un haut dignitaire de l’Église qui avait collaboré avec les envahisseurs. Oppas était là pour offrir à Pélage une dernière chance de se rendre, pour faire appel à sa raison. Mais la raison avait quitté les lieux depuis longtemps. La scène était prête, non pour une négociation, mais pour une collision entre deux mondes : la force irrésistible du califat et l’objet inamovible des montagnes asturiennes.

Avant que la première flèche ne soit décochée, le général Alqama décida de jouer son atout politique. Il n’envoya pas un guerrier à la base de la grotte. Il envoya un prêtre. S’avançant sur une mule, vêtu des parures de sa fonction, se trouvait l’évêque Oppas. Oppas est l’une des figures les plus fascinantes et les plus méprisées de l’histoire espagnole. C’était le fils d’un roi précédent, un homme de haute lignée et un prince de l’Église. Mais pour les hommes cachés dans la grotte, il était tout autre chose : un collaborateur. Oppas représentait la faction des Wisigoths qui avaient décidé qu’il valait mieux être un serviteur vivant qu’un roi mort. Il avait conservé sa richesse, sa position et sa tête en s’inclinant devant les nouveaux maîtres de Cordoue. Il chevaucha jusqu’à l’entrée de la gorge, à portée de voix de Pélage. Les chroniques historiques, spécifiquement la chronique d’Alphonse III, rapportent la conversation qui suivit. Bien que nous devions toujours être sceptiques face à des discours consignés des années plus tard, l’essence de ce dialogue capture parfaitement l’âme du conflit. Oppas ne menaça pas Pélage. Il tenta de le séduire par la logique. Il cria vers la grotte : « Pélage, mon frère, tu es un homme sage. Tu connais la réalité de notre situation. Toute l’armée des Goths, avec toute sa chevalerie et sa force, n’a pu résister aux Ismaélites. Chaque grande ville d’Espagne est tombée. Comment peux-tu, sur cette petite montagne, espérer réussir là où un royaume entier a échoué ? »

C’était un argument séduisant. C’était la voix de la raison. Oppas lui proposa un marché : descends, prête allégeance au califat, et tu seras autorisé à gouverner cette région comme un ami de Cordoue. Tu seras riche. Tu seras en sécurité. Tu auras un avenir. Pour les hommes affamés dans la grotte, grelottant dans le froid humide, cette offre devait être incroyablement tentante. Pourquoi mourir pour un royaume qui n’existe plus ? Pourquoi ne pas accepter le marché ? Mais la réponse de Pélage changea l’histoire. Il ne répondit pas avec des statistiques militaires. Il répondit par la théologie et le défi. Se tenant à l’entrée de la grotte, regardant l’évêque qui avait vendu son âme, Pélage cria en retour : « N’as-tu pas lu dans les Saintes Écritures que l’Église du Seigneur est comme une graine de moutarde ? Étant la plus petite de toutes, elle grandit pour devenir plus grande que toutes. » Il continua, sa voix résonnant sur les parois de calcaire : « Je ne m’associerai pas aux Arabes par amitié, et je ne me soumettrai pas à leur domination, car nous comptons sur la miséricorde de Dieu pour que, de cette petite montagne, surgisse le salut de l’Espagne. » Avec ces mots, Pélage traça une ligne dans le sable, ou plutôt dans la roche. Il rejeta la nouvelle normalité. Il déclara que la conquête n’était pas une réalité permanente, mais une tribulation temporaire. Oppas, réalisant que les mots avaient échoué, fit faire demi-tour à sa mule et retourna auprès du général Alqama. Le rapport de l’évêque fut bref et glaçant : « Il ne se rendra pas. » Oppas dit au général : « Vous devez combattre, mais soyez prudent, car Dieu seul sait quelle en sera l’issue. » Alqama, commandant chevronné, eut probablement un ricanement. Il avait entendu assez de discours. Il regarda vers la grotte, les falaises abruptes et ce groupe de rebelles hétéroclites. Il ne vit pas une graine de moutarde de résistance. Il vit une cible d’entraînement. Il leva la main. Les tambours de guerre commencèrent à battre et l’ordre fut donné : frondes et flèches.

L’avant-garde de l’armée omeyyade, composée de frondeurs et d’archers, se mit en position. Leur travail consistait à réprimer les rebelles, à faire pleuvoir la mort dans l’entrée de la grotte pour que l’infanterie lourde puisse prendre d’assaut la pente. C’était une tactique standard. Elle avait fonctionné dans 100 sièges auparavant. Mais alors que la première volée de flèches obscurcissait le ciel, les hommes dans la vallée étaient sur le point de recevoir une leçon de physique. La grotte de Covadonga n’est pas un tunnel profond et plat. C’est un surplomb peu profond. Lorsque vous tirez une flèche d’en bas avec un angle prononcé, si vous manquez la cible même de quelques centimètres, la flèche frappe le plafond de pierre du surplomb. Et que se passe-t-il lorsqu’un projectile à grande vitesse frappe de la pierre dure sous un angle aigu ? Il ne se plante pas. Il ricoche. Les chroniques disent que les flèches se retournèrent contre ceux qui les avaient tirées. Alors que les écrivains médiévaux appelaient cela un miracle de Dieu, la balistique moderne appelle cela de la géométrie. Les archers omeyyades tiraient dans un bol de pierre. Les flèches se brisaient, rebondissaient et retombaient en pluie sur les rangs serrés de leurs propres soldats. La panique se propagea dans les premières lignes. Des hommes étaient frappés par leurs propres tirs amis. Ils levèrent les yeux, confus, se protégeant les yeux de cette grêle rebondissante. Et à ce moment de confusion, alors que le monstre cillait, Pélage donna le signal. Des arbres, des crêtes et de la grotte elle-même, les ânes sauvages chargèrent.

Quand les Asturiens chargèrent, ils ne sortirent pas comme une légion romaine disciplinée. Ils se déversèrent de la grotte et des forêts environnantes comme un glissement de terrain. Le choc psychologique pour la ligne de front omeyyade fut total. Un moment, ils esquivaient leurs propres flèches. Le suivant, des hommes armés d’épées, de haches et de pierres étaient sur eux. Mais les 300 hommes de la grotte n’étaient que l’appât. Les véritables dents du piège étaient cachées plus haut. Pélage savait qu’il ne pouvait pas battre l’infanterie lourde omeyyade au corps à corps sur un terrain plat. Alors il transforma le paysage lui-même en munitions. Le long des hautes crêtes de la gorge, cachés dans la brume épaisse du matin, se trouvaient le reste de ses forces : villageois, fermiers et autres réfugiés. Ils avaient passé des jours à desserrer des rochers massifs et à empiler de lourds troncs d’arbres. Dès que le chaos éclata à l’entrée de la grotte, le signal fut donné. Les crêtes explosèrent. Des tonnes de roche et de bois s’écrasèrent sur le fond de la vallée étroite. Imaginez la scène à l’intérieur de cette gorge. L’armée omeyyade était entassée épaule contre épaule. Un fleuve d’acier et de chair confiné par des murs de pierre. Quand les rochers tombèrent, il n’y avait nulle part où s’échapper. Il n’y avait aucune formation à maintenir. L’arrière-garde poussait toujours vers l’avant, ignorant le désastre à l’avant. Alors que l’avant-garde tentait de reculer pour échapper au massacre, le résultat fut un écrasement.

Des hommes furent piétinés par leurs propres chevaux. La célèbre discipline de l’armée du califat s’évapora en quelques secondes. C’est la mathématique brutale de la boîte de mise à mort. Dans un espace de 10 mètres de large, avoir 10 000 soldats n’est pas un avantage. C’est un handicap. Seule la première rangée peut combattre. Le reste attend simplement de mourir. Les Asturiens, agiles et connaissant chaque recoin du terrain, se déplacèrent à travers le chaos comme des loups dans une bergerie. Ils frappèrent d’en haut, des côtés et de face. Ils visèrent les officiers, les bannières et les chevaux. Au centre de ce maelström se trouvait le général Alqama. À son crédit, il ne s’enfuit pas. Il tenta de rallier ses hommes pour créer de l’espace pour une contre-attaque. Mais un général dans une gorge n’est qu’un homme de plus sur un cheval. Les chroniques affirment qu’Alqama tomba au plus fort des combats, abattu par les ânes sauvages mêmes qu’il avait moqués. La mort d’Alqama fut le dernier clou du cercueil. Dans la guerre antique et médiévale, l’armée est le général. Quand la tête est coupée, le corps meurt. La nouvelle de sa mort se propagea dans les rangs paniqués comme un choc électrique. Alqama est mort ! Le général est tombé ! La volonté de combattre disparut. Les soldats omeyyades, qui avaient conquis la moitié du monde, lâchèrent leurs boucliers et firent demi-tour pour s’enfuir. Mais fuir était tout aussi dangereux que de se battre. Le chemin du retour était bloqué par leurs propres renforts et par les piles de débris tombant des falaises. La retraite se transforma en déroute.

Il est important de souligner que ce n’était pas une bataille au sens traditionnel du terme. C’était une extermination. Les Asturiens évacuaient des années d’humiliation, de chagrin et de perte. Ils se battaient avec la férocité d’hommes défendant leur dernier pouce de terre. On raconte que la rivière Deva, qui traverse la vallée, fut rouge de sang pendant des jours. Au moment où le soleil atteignit le fond de la gorge, l’armée invincible était brisée. Les survivants, ceux qui avaient eu la chance d’échapper à la boîte de mise à mort, s’enfuirent vers l’est, désespérés de sortir des montagnes. Ils pensaient avoir échappé à l’enfer. Ils se trompaient. Ils se dirigeaient vers le deuxième cercle. Pour Pélage, debout parmi les décombres de la plus grande armée de son temps, c’était une consécration. Les ânes sauvages avaient rendu les coups. Mais il savait que le travail n’était pas fini. On ne se contente pas de blesser une bête comme le califat omeyyade. Il faut s’assurer qu’elle ne revienne pas. La chasse était lancée. Les survivants du massacre de Covadonga ne se regroupèrent pas. Ils coururent. Les restes de la force omeyyade, comptant probablement quelques milliers d’hommes, s’enfuirent vers l’est par les hauts cols des Picos de Europa. Ils étaient terrifiés, sans chef et complètement perdus dans un labyrinthe de brouillard et de pierre. Leur but était d’atteindre la vallée de Liébana, une région plus plate où leur cavalerie pourrait avoir une chance, ou du moins où ils pourraient trouver une route vers la sécurité du sud.

Mais les montagnes n’en avaient pas fini avec eux. La retraite les mena à un endroit appelé Cosgaya. Aujourd’hui encore, c’est un paysage traître de pentes instables et de gorges de rivières. En l’an 722, c’était un piège mortel. Les chroniques historiques décrivent une scène de destruction biblique. Alors que la colonne en retraite marchait le long d’un sentier étroit à côté de la rivière Deva, la terre sous eux commença à gémir. Qu’elle ait été causée par les fortes pluies qui affligent souvent cette région, ou par la simple vibration et le poids de milliers d’hommes et de chevaux paniqués piétinant le calcaire meuble, le résultat fut catastrophique. Le flanc de la montagne se détacha. Un glissement de terrain massif rugit le long des pentes. Ce n’étaient pas seulement des rochers. C’était la montagne elle-même qui s’effondrait. La chronique d’Alphonse III, écrite près de deux siècles plus tard, le décrit avec une crainte religieuse : « La montagne s’abattit sur eux, les écrasa et ils furent enterrés là. » Elle poursuit en disant que 63 000 hommes furent tués, un chiffre qui est presque certainement une exagération typique des écrivains médiévaux. Mais la vérité fondamentale demeure : l’armée fut effacée. Pour les chroniqueurs chrétiens, c’était la main de Dieu. Tout comme la mer Rouge s’était refermée sur l’armée du Pharaon, les Picos de Europa se refermèrent sur les Omeyyades. Cela valida leur cause. Cela prouva que la terre elle-même rejetait l’envahisseur.

D’un point de vue historique moderne, nous voyons une collision brutale entre géologie et guerre. Une armée en déroute ne connaissant pas le terrain, forcée sur un sol instable pendant la saison humide, est la recette parfaite pour un glissement de terrain. La dévastation fut totale. La rivière Deva aurait été barrée par les débris et les corps, créant un blocage macabre qui prit des jours à se dissiper. Cet événement à Cosgaya est crucial car il transforma une défaite en une annihilation. Si ces milliers de soldats s’étaient échappés, ils auraient pu se regrouper. Ils auraient pu retourner à Cordoue, rassembler des renforts et revenir l’été suivant avec une carte et un meilleur plan. Mais ils ne revinrent pas. Toute la force expéditionnaire du général Alqama disparut. Pour les gouverneurs omeyyades du sud, le silence venant du nord dut être assourdissant. Une armée était partie et avait simplement cessé d’exister. Aucun messager ne revint. Aucun survivant ne revint en boitant pour raconter l’histoire. Les ânes sauvages n’avaient pas seulement mordu. Ils avaient dévoré le lion tout entier. Cette destruction totale créa une barrière psychologique. Les montagnes des Asturies n’étaient plus seulement insignifiantes. Elles étaient maudites. C’était un cimetière. L’armée omeyyade, pragmatique jusqu’au bout, regarda l’analyse coût-bénéfice et décida : plus jamais ça. Ils lanceraient des raids à l’avenir, certes, mais plus jamais ils n’essaieraient de conquérir ces sommets avec l’intention d’une occupation permanente. Le glissement de terrain de Cosgaya offrit à Pélage quelque chose de plus précieux que l’or : la sécurité. Il dessina une frontière permanente entre le sud islamique et le nord chrétien. Il permit à la minuscule graine de résistance de prendre racine sans crainte d’être immédiatement déterrée.

De retour dans la grotte de Covadonga, la victoire était totale. La menace immédiate avait disparu. Mais Pélage savait que gagner une bataille ne fait pas un royaume. Il devait sécuriser son héritage. Et pour ce faire, il devait s’occuper du dernier vestige de l’ancien régime : le gouverneur Munuza. Pendant que les glissements de terrain enterraient l’armée du califat dans les montagnes, le gouverneur Munuza attendait de bonnes nouvelles dans son palais de la ville côtière de Gijón. Il s’attendait à ce qu’un messager arrive avec la tête de Pélage dans un sac. Au lieu de cela, il reçut le silence. Puis vinrent les rumeurs. Des survivants terrifiés de la périphérie de la bataille commencèrent à arriver dans la ville, chuchotant des récits de massacre, de montagnes tombant du ciel et d’une armée fantôme qui ne pouvait pas être tuée. Munuza réalisa instantanément que la partie était finie. C’était un politicien et il savait lire le vent. Le vent avait tourné. La campagne, qui avait été passive sous son règne, était soudainement hostile. Les habitants le regardaient différemment. La peur avait quitté leurs yeux, remplacée par quelque chose de bien plus dangereux : l’espoir. Il savait que Gijón, une ville portuaire, était indéfendable contre une force de guérilla qui possédait les hauts plateaux environnants. S’il restait, il serait assiégé. Alors Munuza fit ce que l’armée d’Alqama avait tenté de faire : il s’enfuit. Il rassembla son trésor, sa garde personnelle et probablement la sœur de Pélage si elle était toujours sa captive, et s’enfuit vers le sud. Son plan était d’atteindre la sécurité de la Meseta, le plateau central où la cavalerie des émirats régnait toujours en maître.

Mais Pélage n’était plus seulement un guerrier. Il était maintenant un chasseur. Il avait anticipé le mouvement de Munuza. Les ânes sauvages descendirent des sommets, se déplaçant plus vite à travers les vallées familières que Munuza ne le pouvait le long des routes romaines. L’interception eut lieu dans une vallée appelée Olalíes. Ce ne fut pas une bataille. Ce fut une exécution. Munuza, l’homme qui avait tenté d’effacer la lignée de Pélage, l’homme qui représentait l’humiliation de la noblesse wisigothe, se retrouva acculé. L’histoire est vague sur les détails exacts de sa mort. Certains disent qu’il fut tué dans l’escarmouche. D’autres disent qu’il fut capturé et exécuté. Mais le résultat fut final. Munuza mourut sur la route, fuyant le royaume qu’il pensait posséder. Avec Munuza mort et Alqama enterré, table rase était faite. Il ne restait plus une seule unité de combat omeyyade active dans les Asturies. L’impossible était arrivé. En quelques semaines, un groupe de réfugiés avait décapité le gouvernement provincial et anéanti l’armée expéditionnaire. Désormais, le silence dans les montagnes n’était pas celui de la peur. C’était celui de la victoire. Les rebelles se rassemblèrent à nouveau, peut-être dans ce même champ près de Cangas de Onís où ils avaient d’abord conspiré. Mais cette fois, l’ambiance était différente. Ils n’étaient plus des fugitifs. Ils étaient des conquérants. Il était temps de formaliser ce qu’ils avaient accompli. Ils n’avaient pas de couronne d’or. Ils n’avaient pas de cathédrale. Ils n’avaient pas de pape pour les bénir. Ils retournèrent à leurs racines. Les Wisigoths étaient un peuple germanique et leurs traditions étaient forgées dans le fer et le sang. Selon l’ancienne coutume de leurs ancêtres, les guerriers prirent leur chef et l’élevèrent sur un bouclier. Ils hissèrent Pélage haut au-dessus de leurs têtes, criant son nom, le proclamant roi.

Ce fut un couronnement brut et primitif. Il n’y avait pas de robes de velours, seulement les armures cabossées des survivants. Ce moment marqua la naissance du royaume des Asturies. C’était un minuscule royaume, à peine un point sur la carte, composé de quelques vallées et de beaucoup de rochers, mais il était libre. Pélage, l’homme qui avait été otage à Cordoue, était maintenant le premier roi chrétien indépendant de la péninsule ibérique depuis l’effondrement de 711. Il établit sa capitale à Cangas de Onís. C’était un humble village comparé à la splendeur de marbre de Cordoue, mais il présentait un avantage : c’était le sien. Ce couronnement fut plus qu’une simple cérémonie. Ce fut un séisme politique. Cela envoya un message au reste de l’Europe et au califat : « Nous sommes toujours là. » Les Omeyyades, vacillant après la perte de leur armée, décidèrent de laisser ce petit royaume épineux tranquille. Ils classèrent les Asturies comme Dar al-Harb, la maison de la guerre, un territoire hostile qui ne valait pas le sang qu’il coûtait de prendre. Ils tournèrent leur attention vers des cibles plus faciles en France. Une décision qui les mènerait finalement à une autre défaite à la bataille de Poitiers 10 ans plus tard. Mais pour Pélage, la guerre était effectivement terminée. Il régnerait encore 15 ans, non comme un chef de guerre, mais comme un monarque. Il mourrait dans son lit en 737 de notre ère, un exploit rare pour un homme de son rang. Mais son véritable héritage ne fut pas la couronne qu’il portait. Ce fut la réaction en chaîne qu’il déclencha.

Quand Don Pélage mourut en 737, de plein droit, son royaume aurait dû mourir avec lui. L’histoire est parsemée de chefs rebelles charismatiques qui gagnent quelques batailles mais dont les mouvements se désintègrent au moment où ils sont mis en terre. Le royaume des Asturies n’était encore qu’un embryon fragile. Il était pauvre, sous-peuplé et complètement entouré par la superpuissance la plus avancée de la Terre. Mais les Asturies ne moururent pas. Elles grandirent. Et elles grandirent parce que Pélage avait laissé derrière lui quelque chose de plus puissant qu’une armée : un modèle de survie. La survie de ce royaume impossible reposait sur une stratégie aussi brutale que brillante. Il ne s’agissait pas de tenir le territoire. Il s’agissait de transformer le vide en arme. Les successeurs de Pélage, particulièrement son gendre Alphonse Ier, réalisèrent qu’ils ne pouvaient pas défendre les plaines ouvertes au sud des montagnes. Si les Omeyyades marchaient vers le nord avec une armée complète, les Asturiens perdraient à chaque fois sur un terrain plat. Alors ils créèrent un bouclier de néant. Les historiens l’appellent le “désert du Duero”. Les rois asturiens lancèrent des raids vers le sud dans le bassin du fleuve Duero. Mais ils ne conquirent pas les villes pour les gouverner. Ils les conquirent pour les vider. Ils tuèrent les garnisons locales, brûlèrent les récoltes et migrèrent de force la population chrétienne vers le nord, dans les montagnes. Ils transformèrent une bande massive de terre entre le royaume des Asturies et le califat en un no man’s land.

C’était une politique de terre brûlée à l’échelle continentale. Pendant près d’un siècle, cette zone tampon resta dépeuplée. Toute armée omeyyade tentant de marcher vers le nord pour écraser les Asturies devait traverser des centaines de kilomètres de friche sans nourriture, sans eau et sans pillage. Au moment où ils atteignaient les montagnes, ils étaient affamés et épuisés, des cibles parfaites pour une embuscade. Cette zone tampon stratégique permit au royaume des Asturies d’incuber. Derrière la sécurité des montagnes et du désert, une nouvelle société commença à se former. C’était une fusion de la noblesse wisigothe et de la rudesse des montagnards locaux. Ils construisirent des églises qui ressemblaient à des forteresses. Ils rédigèrent des lois. Ils commencèrent à se voir non plus comme des rebelles, mais comme les héritiers légitimes de la tradition romaine et wisigothe. Alors que le reste de l’Europe sombrait dans les âges sombres, cette minuscule poche de résistance devint une arche. Elle préserva la culture, la religion et l’identité d’une Espagne perdue. Elle devint un phare. Les chrétiens du sud, fatigués de vivre comme des citoyens de seconde zone sous la domination islamique, migrèrent vers le nord. Ils apportèrent avec eux des compétences, de l’art et un désir ardent de reconquête. Le califat omeyyade, quant à lui, était distrait par ses propres problèmes internes : guerres civiles, révoltes berbères et le cauchemar logistique de la gestion d’un empire s’étendant sur trois continents. Ils regardèrent vers le nord et ne virent que pauvreté et rochers. Ils ne virent pas le cancer croître sur leur flanc. Ils ne réalisèrent pas que les ânes sauvages étaient devenus des loups.

Au IXe siècle, le royaume des Asturies ne se cachait plus. Il repoussait les limites. Il déplaça sa capitale des grottes de Cangas de Onís à la ville d’Oviedo. Il commença à recoloniser les terres qu’il avait autrefois vidées. La Reconquista était passée d’une défense désespérée à une offensive lente et acharnée. C’est là le véritable miracle de Covadonga. Ce n’était pas seulement que 300 hommes avaient gagné une bataille. C’était qu’ils avaient acheté assez de temps pour qu’une nation puisse naître. Si Pélage était tombé dans cette grotte, il n’y aurait pas eu de royaume des Asturies. Sans les Asturies, il n’y aurait eu ni León, ni Castille, ni Portugal, ni Espagne. Toute l’histoire du monde occidental a basculé sur le pivot de cette seule après-midi pluvieuse dans les montagnes. Et au fil des siècles, la mémoire de Covadonga s’est transformée. Elle a cessé d’être une embuscade tactique pour devenir un mythe national. La grotte est devenue un sanctuaire. Pélage est devenu un saint en armure. La victoire était la preuve que, peu importe l’obscurité de la nuit ou la puissance de l’ennemi, la résistance n’est jamais vaine. Mais pour vraiment comprendre l’ampleur de ce qui a commencé là, nous devons faire une avance rapide. Nous devons regarder la longue route qui s’étire de la grotte de Covadonga en 722 jusqu’aux portes de Grenade en 1492.

Il est terrifiant de penser à quel point le fil de l’histoire est ténu. Si le général Alqama avait été un peu plus patient, si une flèche perdue avait frappé Pélage à la gorge, ou si les rochers de Cosgaya avaient tenu bon quelques secondes de plus, le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui n’existerait pas. Les historiens jouent souvent au jeu du “et si”, et la bataille de Covadonga est l’un des plus grands “et si” de tous les temps. Sans cette victoire, la domination islamique sur la péninsule ibérique serait probablement devenue absolue. Il n’y aurait eu aucun royaume des Asturies pour pousser vers le sud. Il n’y aurait eu ni Portugal, ni Espagne. Et sans l’Espagne, il n’y aurait eu aucune reine Isabelle en 1492 pour financer un marin génois un peu fou nommé Christophe Colomb. Les langues, les religions et les cultures de l’ensemble des Amériques seraient méconnaissables. La carte géopolitique du monde moderne a été dessinée dans cette grotte. Mais Pélage ne savait rien de tout cela. Il ne se battait pas pour la découverte du Nouveau Monde. Il se battait pour son foyer. La guerre qu’il a commencée, la Reconquista, durerait 770 ans. C’est la plus longue guerre de l’histoire de l’humanité. Ce fut un labeur de plusieurs siècles, mené par des générations de rois et de reines qui regardaient cette grotte comme leur origine spirituelle. Quand les Rois Catholiques, Ferdinand et Isabelle, conquirent enfin Grenade en 1492 et mirent fin à la domination islamique en Espagne, ils ne virent pas cela comme une nouvelle conquête. Ils y virent l’achèvement de la mission commencée par Pélage.

Aujourd’hui, si vous voyagez dans les Picos de Europa, vous pouvez toujours visiter la grotte sacrée. C’est un lieu de silence profond, rompu seulement par le bruit de la cascade s’écrasant dans le bassin en contrebas. C’est devenu un sanctuaire, une cathédrale de la nature. À l’intérieur, gravé dans la paroi rocheuse, se trouve un humble tombeau. L’inscription sur la tombe du roi Pélage dit : « Ici repose le roi Pélage d’Oviedo. Ce fut lui qui, en ce lieu merveilleux, commença un nouveau règne né des cendres. » C’est un lieu de repos modeste pour un homme qui a sauvé une civilisation. Mais c’est peut-être approprié. Pélage n’était pas un homme de palais. C’était un homme des montagnes. Il nous rappelle que l’histoire n’est pas toujours faite par les empires massifs ou les armées invincibles. Parfois, elle est faite par une poignée de personnes acculées dans un coin qui regardent les probabilités impossibles dressées contre elles et disent simplement non. La bataille de Covadonga nous enseigne que même quand la carte est peinte aux couleurs de l’ennemi, et même quand les experts disent que tout espoir est perdu, tant qu’il reste une graine de moutarde de résistance, l’histoire n’est pas finie. Une seule étincelle protégée dans une grotte sombre peut finit par embraser une forêt.

Si vous êtes arrivé jusqu’ici, vous êtes manifestement quelqu’un qui apprécie les histoires profondes et souvent négligées qui définissent qui nous sommes. Si ce récit de survie et de défi a résonné en vous, n’hésitez pas à liker cette vidéo. Cela aide vraiment ces histoires à atteindre plus de monde. Et n’oubliez pas de vous abonner et de cliquer sur l’icône de la cloche pour ne pas manquer notre prochaine plongée au cœur des tournants de l’histoire. J’aimerais lire vos réflexions dans les commentaires. Pensez-vous que la Reconquista était inévitable ou que la victoire de Pélage était véritablement un miracle ? Que le débat commence ci-dessous. Si vous voulez comprendre ce qui s’est passé après la Reconquista, cliquez sur la vidéo qui s’affiche à l’écran dès maintenant pour voir comment l’Empire espagnol s’est élevé pour dominer le monde et comment il a fini par chuter. On se retrouve là-bas.